| 本书是一部对卑微苍生内在旺盛生命状态的吟述。全书以时空交错的方式，将中国革命的历史进程同陕北高原上窑洞主人们几十年的生活变迁及跌宕起伏的命运有机地结合起来，从一个独特的视角表现了中国共产党的领袖们同广大人民群众的血肉联系，鱼水情深。 |
| 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章 第二十八章 第二十九章 第三十章 第三十一章 第三十二章 第三十三章 第三十四章 第三十五章 第三十六章 第三十七章 后记 参考书目 |
| 无疑，一个轰轰烈烈的时代是由一群强者、伟人开创的。 濡养过、庇护过强者和伟人的土地与人民是时代的奠基者。 面对陕北高原——这片诚实的、缄默地向人类历史奉献过文明、苦难、光明的土地，我敢肯定每一位新中国公民的心都不会漠然与平静。 陕北人的精神领域永远值得关注。 尽管今日那片高原不再是新中国的政治、经济中心。可是稍一靠近它，仍能发现新中国创始之初的“精神”与“道德”之髓，还翱翔在它的上空。 于是就有了我历时5年6次奔赴陕北的行动。就有了我拖着手术后的病体追随领袖们当年的足迹的艰辛行走。就有了我翻山越岭贴近遍布于陕北12个县37个村镇的窑洞时的粗壮喘息。就有了我在凸凹不平的陡坡上走得脚指甲脱落的经历。就有了我住窑洞、睡土炕、与窑洞主人促膝交谈的怦然心跳…… 我看见了，这片土地上漩流的“元气”。 我听见了，37孔窑洞主人及其后代发自肺腑的自豪、欢笑、叹息、啜泣、欲言又止的话语……这些，像一把锉刀锉磨着我自认为还算坚强的心。 在陕北，我的心脏无数次经受对生命所能承受重量极限的考验。窑洞主人对苦难的忍耐力使我震惊。为了能真实地与我交流，他们甚至甘愿把记忆中结疤的痛楚一口咬破，给我看。我第一次触摸到了在“生活底线”求生、并寻求与命运和解的人们的思路与感情。有几次，我觉得心脏差点就承受不住隐痛与压力就躲到僻静处放声痛哭一场……即使这样，灵与肉也难达到和解。 我所能做的只有忠实记录下37孔窑洞主人的真实生活。记录下我从这37孔窑洞中看到的民族精神。记录下37孔窑洞主人站在历史转折点时所表现的兴奋与困惑。 陕北高原永远吸引我。 自1998年4月到2002年6月我频频贴近37孔窑……是一次次遵从“生命暗示”的行动。在陕北高原的窑洞里，我看到了人与土地彼此塑造的过程。37孔窑洞的主人所吐露的语言，已超越了具体的、固定的确指，它是一声声带有超越个体经验的人类生命意志的呼喊，是一声声对复归土地和生命本原的唤起。 我走遍了触动我心灵的37孔窑洞。从此，心灵的土地将飘扬一面新的认知与艺术之旗。从此，我的生命经验中将平添一些崭新的(实则是被“现代”经验所忽视、否弃的)经验。我不再是从前的自己。 尽管当今世界经济已趋向“一体化”，当今人类文化的沟通已达到相当的快捷、便利，当今世界的写作“热点”迭出、精神产品以“卖点”论价，还有……案头堆积起可以让我少费心血而获大回报的约稿信，但我仍把尚存的激情、尚未泯灭的感动投向陕北高原。我当然明白，决非掘一层黄土就能廓清37孔窑洞的内核，若要认识“窑洞”需有知识、情感的准备，需有洞察力、感悟力的磨砺。况且，时下写这类题材须有接受被指为“观念陈旧”的心理承受力。21世纪之初的中国人似乎很认同“传统”与“土”、“旧”的联系，偶然出现在我们头脑中的一点对于金色的麦田、桃花盛开的村庄、祖父的老宅、故乡的母语所产生的眷恋之情也被“土”与“旧”的指认剥夺了。这就让人纳闷，所谓的“新潮”、“先锋”竟有如此强大之力?它可以代替我们思考?代替我们感动?让我们轻易放弃对土地的思恋?轻易离弃民族的过去与现在?轻易遗忘了故乡?遗忘了生命本源? 我还知道，若写一部简单的“地缘风情画”和“家族记忆诗篇”也许会收获好些的“效益”，但那远不足以表达陕北窑洞带给我的冲击。我希望自己写的不是一部“地缘风情画”而是一部对卑微苍生内在旺盛生命状态的吟述。 于是，我又经历了两年的心灵搏斗——关闭斗室，沉浸在对37孔窑洞的追思之中，行走在堆积案头的采访素材、历史资料、典籍、文献中，头脑里无数次“复印”数年来我所接近的37孔窑洞。在一台电脑前度过了酷暑、寒秋、严冬、初春的600多个无节假13、无应酬的日子，情感经历了被苦难与尊严的浸渍，被血液浸泡的文字敲进了键盘中……终于，有了偿还感情债务后的轻松。 推开斗室的窗子。嚯!我居住的这座城市正是万家灯火。一条穿城而过的黄河披着兰州市民打造出的璀璨霓虹流向东方……此刻，数以百万计的窗内飘出中华人民共和国“第十届全国人民代表大会”闭幕的播音声。入夜时，这座干燥的城市下了一场雨，多年来一直为改变城市面貌而不懈栽花、种树的青年男女相拥着走出居室，步入久已企盼的沥沥湿润之中…… 这个夜晚，心中隐隐不安。我不知自己所热爱的土地与人民能否能理解我这一次灵魂颤动的写作? |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）