| 任均：她是冯友兰的妻妹，孙维世的六姨，她是四十年代的“延安梅兰芳”，五十年代的外交官夫人，其一生的难忘记忆，尽在《我这九十年》。 这本书的写作，作者的第一标准、第一要求，是：实事求是。也就是，有一说一，真实诚实。 |
| 序言 写在前面 我的父亲任芝铭 1．苦读诗书、改换门庭的清末举人 2．尊卑有序、内外有别的传统家长 3．劫救革命党人而亡命天涯的“乱臣贼子” 4．反清反袁反军阀反蒋的老同盟会员 5．捐产办学、为国育人的老教育家 6．向毛泽东请教游击战术的“国军”老兵 7．豫南“共党首要分子”，汤恩伯的“高级参议” 8．“这样搞不中，饿死人太多了！” 9．红卫兵走后，老人问：“是不是政变了？” 我们六姐妹 1．“五四”时，四姐任焕坤写道：“尔辈欲作亡国奴乎？” 2．捧读《红楼》的五姐任叙坤，忧郁早逝了 3．二姐任锐(任纬坤)的一生：发孙炳文未竟之志 4．大姐任馥坤嫁给了中国最早期的华人矿长黄志炬 5．跟冯友兰在一起，三姐任载坤一直心很安静 我与外甥女孙维世 1．我和维世一起逃学，一块儿跪着挨训 2．我俩化名姐妹去上海学表演，江青也来讲过课 3．维世让我考鲁艺，在延安大家都不喜欢江青 4．我跟维世一块儿解馋，她的来信我保存了七十年 5．维世感情专一，保了金山 6．三姐说：“维世真是个孝顺的孩子！” 7．维世“文革”三次溜到我家，她让我烧掉了江青送的照片 8．杀死维世的凶手，我想宽恕你们……但你们是谁？ 我学话剧演京剧的经历 1．在鲁艺戏剧系学话剧，却老去演京剧 2．曾进鲁艺旧剧研究班，看到毛主席最爱古装戏 3．分配到鲁艺平剧团，毛主席请我们听京剧唱片 4．在延安平剧研究院，演出后江青给我提意见 5．调晋绥军区平剧院，在杨家沟听周恩来讲“窦尔敦性格” 6．没老师和同志们的帮助、鼓励和教导，我哪敢演？ 7．一离开延安，我就退出“历史舞台”了 延安生活记忆 1．被冼星海动员参加了《黄河大合唱》 2．上趟厕所回窑洞，炕上就挤不进去了 3．窑洞塌了，我一家三口被埋在里边 4．驴失前蹄，我和孩子都摔出去了 5．马背上，一边筐里是行李，一边筐里是儿子 6．黄河上的艄公保住了我们的命 我在延安生孩子 1．“在我俩结婚的这一天” 2．我差点儿把孩子送给老乡，那时很多同志都送 3．求人帮我烧了块热砖，我的腿脚才暖和起来 4．几十年后，宗璞戏称延风是“八十万禁军教头” 纪念石畅 1．坦白运动的“坦白”，重要性不在于内容真假 2．“抢救运动”中，不编假话的石畅上吊了 3．运动后，我听康生说：“其实石畅没什么问题。” 三遇杨之华 1．“我是瞿秋白的老婆，我叫杨之华” 2．“名世已经牺牲了，别告诉你二姐” 3．“真巧，在这儿又遇见了！” 重逢于陆琳 1．真奇怪，我俩怎么这么一样啊？ 2．我把母亲留给我的翡翠戒指送给了小于 3．三十年后，她把辗转保护下来的戒指还给了我 珍贵的友谊 1．我和阿甲一起，穿着现代服装演《打渔杀家》 2．没想到左荧、黄灼在坦白运动中被诬为特务 3．我儿子从山上滚落，张一山在山下一把接住 4．牟决鸣从重庆给我往延安捎来一大包水果糖 5．王镇武说：“任均？你怎么这时候来了？” 6．马新送来好消息，几天后我却接到她的讣告 “运动”的记忆 1．老艺人真诚严肃地说：“这回共产党可玩儿了命了！” 2．江枫把自己吊死在卫生间里的水管子上了 3．我相信最后，只要活到最后，就一定能搞清楚 4．想不明白为什么“八亿人口，不斗行吗？” 难忘玛丽娅 1．丁嫂的小脚没通过外交部的审查 2．外交部给保姆尹嫂也发置装费 3．保加利亚的党组织给我请来保姆玛丽娅 4．玛丽娅真舍不得小卡林，哭着要跟我来中国 我和瑞萱 1．从楼道里带回来的肝炎保姆 2．地主的儿媳妇帮我勤俭持家 3．“文革”她被轰回老家，成了专政对象 4．再没人轰她走了，她却永远离去 5．然后，她不再是“五类分子”了 一达生病 1．“我又活着回来了！” 2．输血染上了丙肝病毒 3．他给孩子讲了那么多过去的故事 4．孩子告诉了我病情真相 5．“我想好好睡一觉，你们谁也别叫我” 6．风雨同舟六十载，悠悠死别肠断魂 后记 |
| 任均老人是我母亲的幼妹。我的六姨。她的年纪和大姨相差近三十岁，和她的甥辈我的长姊冯钟琏、表姐孙维世相仿。父母亲去世以后，亲友渐疏。有三家老亲仍时常来往，给我关心和支持。照我的称呼他们是七姑、七姑父(冯■兰、张岱年)，六姨、六姨父(任均、王一达)，三姐、又之兄(冯钟芸、任继愈)。本世纪最初的十年间，他们陆续离开了这个世界，只剩六姨一人，她现在是唯一比我年长的长辈。每个人的离开仿佛都带走了一条连接历史的线索，关闭了一条通往历史的道路。六姨健在。自然应该写下她的记忆。何况她的记忆是那样不平凡。 外祖父任芝铭公是清末举人、老同盟会员，为辛亥革命出力甚多。晚年思想进步，倾向延安，他的思想从不停滞，能够清醒地对待现实。“大跃进”之后的三年困难时期，外祖父一次来京，那时他已经九十岁了。他对我说： “河南饿死了很多人，饿死很多很多人，我是要说的。”他忧形于色，那衰老的面容，至今在我眼前。他确实说了，写信面谈他都做了，只不知起了多少作用。 六姨是由外祖父亲自送往延安参加革命的。上世纪40年代末，六姨和六姨父全家从解放区来到北平，住在我家——清华园乙所。那时人们对“解放”充满了憧憬，并有一种神圣感。清华园中许多人都知道我家里住着延安来的亲戚。梁思成先生特来造访，询问毛主席喜欢住什么样的房子，也许他是想造一座。那时的人是非常天真的。 50年代中期，六姨夫妇转到外交部工作，被派往中国驻保加利亚大使馆。表弟、表妹们都还小，上寄宿学校，一到放假都住在我家。那时家里还有我的三个外甥女，一大群孩子，十分热闹。大表弟王延风乳名坦坦，1943年在延安出生。最初是冯牧同志告诉我这名字的意义。一转眼坦坦已是近七十岁的老人了，几十年间我们又经过了多少坦白交待。 冯牧还说，延安平剧院演出《三打祝家庄》和《逼上梁山》，六姨父王一达是导演，很得好评；六姨是平剧院的主要演员，有“延安梅兰芳”之称，可惜后来不演了。这说法六姨自己倒没说过。 随着年龄的增长，六姨的面容越来越像我亲爱的母亲，现在她的年龄已经超过母亲了。我每次见到她。都有不同程度的感动，隔些时不见就会想念，而母亲无论怎样想念也见不到了。 这几年，我常常感到常识的重要。多年来，我们矫情悖理，做了多少荒唐事。现在总算明白了些。知道做事不能违背常识。六姨不是思想型的人。她久经锻炼，仍保持常识，不失常情常理，从无肃杀教条之气，实可珍贵。 在革命之外，六姨在家庭方面很成功。六姨父曾说，他们这一家全靠六姨支撑，他的感愧之情，难用言语表达。他们的儿女都很孝顺，最难得的是儿女的配偶也都孝顺，不能不让人称羡。 一本回忆录，除了内容以外，还要依靠写作的能力，如文笔、剪裁、结构等。 《我这九十年》的执笔人——我的二表弟王克明，是担得起这项重任的。 去年。表弟、表妹们为六姨做九十岁大寿。能够为父母做九十大寿是子女的福气。延安食府的墙壁上贴着当年延安的照片，其中就有六姨。我因一年都辗转医院，未能前往。我想，会有许多不到场的祝愿欢喜飞到了那里。 六姨一家议决，由我为《我这九十年》作序。我虽久病，却不能辞，况且话都是多年来积在嘴边上的，不必搜索枯肠。拉杂写来，聊以为序。 2010年3月 |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）