| 《流年碎影》是张中行的自传，启功先生就曾经评价张中行的自传是“写思想的自传”。“启功先生说，别人的自传都是写事，但张中行的自传却写的是思想，这就是他和别人的不同。”他是那样的旧，又是那样的新，如花美眷，似水流年！！！…… |
| 弁言／1 乡里／6 族属／7 7 生计／76 灾祸／27 节令／25 蒙学内外／30 乡里旧人／35 童心／41 歧路／47 通县／51 师范学校的朝朝夕夕／55 课内课外／60 馀兴／65 前辈留影／70 同窗忆旧／75 常态之外／83 进京／87 北大释地／97 课程／95 学术空气／100 自由与容忍／105 讲理／110 图书馆／114 前辈掠影／119 同学点滴／132 日常生活／144 小见闻和大见闻／150 天津一年／156 保定一年／162 婚事／168 伤哉贫也(一)／180 又一红楼／184 知的探险／190 尊师重道／196 生计／203 上海之行／208 覆鹿亡羊／275 旧业／279 《世间解》／223 伤哉贫也(二)／229 病痛留痕／234 中年／239 佟府旧迹／243 迎新／257 望尘莫及／254 花事／257 玩赏之癖／262 开明旧人／268 语文教育／272 劳我以生／278 既往咎之／283 三五之厄／287 伤哉贫也(三)／292 辛安亭／296 汉语课本／299 小红楼／309 旧二院／3 73 稻粱谋／316 整风之风／320 末次省亲／327 跃进的动荡／331 饥饿／336 迎母送母／340 明日难明／343 天降下民／347 拮据之苦／353 山雨欲来／357 倒地声声／361 龙套生涯／366 红卫风起／371 使民战栗／374 抄风西来／379 割爱种种／384 李也鲁／389 斯文扫地及其他／393 且说有罪／397 刘佛谛／401 准备离家／406 南徙从戎／4 71 地理志／414 劳动种种／417 大搬家小搬家／422 改造课程／425 批斗再而三／429 探亲／434 校友忆存／438 识小录／443 解职还乡／447 少小离家老大回／450 困难重重／454 劳而食／458 消长日短日／462 叙旧／467 乡党／473 口腹之享／478 天佑下民／481 终日驰车走／488 复其见天地之心／492 十年而后返／496 两饭店／499 北行南行／502 有关文言的工作／507 负暄三种／515 写作点滴／519 杂学杂家／523 试论人生／528 予岂好辩哉／533 自知乎?自信乎?／537 选来选去／541 旧地新情／546 又一家乡／551 游踪记略／556 滥竽上座／564 又迁／570 心坏了／574 先我而去／579 情网／586 自我提前论定／593 住笔小记／597 |
| 旧事，就是要说记忆中的。以上已经由省、县之大说到一家之小，用意是先画个轮廓；想进一步了解，就要加细说说家的周围，这就宜于由近而远。四邻没有什么可说的，既都是农户，又都姓石。村里有两口水井，一在家门以西几十步，街北，一在东西街和南北街的交接处。我们吃家门以西那口井的水，总是早晨挑满缸(在正房前的院内)，用一天。当时觉得，水味甜而正，比其他村的好，现在想，这大概就是同于阿Q之爱未庄吧?这也好，因为合于祖传的养生之道，知足常乐。还要说一下，其时都是入神杂居，我们村，东西街近西端路北有个关帝庙(其前为水井)，东端路北有个土地庙。关帝庙只一间，敞亮，屋前有砖陛，便于年节在其上放鞭炮。土地庙过于矮小，身材高的头可以及檐，其前有空地，早晨总有十个八个长舌男在那里聊大天。其时是这样利用庙，或看待庙，落后吗?愚昧吗?承认有神鬼，是愚昧。但那是清末民初，五四以前，现在是将及百年过去，不是还有不少男领其带，女高其跟，到神庙大叩其头吗，可见开化云云也并不容易。 由小村扩张，先要说说唇齿相依的薄庄和冯庄。就方向说，薄庄在石庄东北，可是连而不断。只东西一条街，出东口不远，过个石桥就是河北屯镇的前街。街道偏东向北有个通道，北行二三十步，路西有个关帝庙，也是孤单的一间，再北行约半里，就是镇西北部的药王庙，镇立小学的所在地。到我上小学时期，往镇买物(家乡语，平时为上街；十天两次的集日为赶集)是有时，往药王庙就读是一天往返两次，路都有两条：一条是走村外，往镇是走薄庄之南，往药王庙是走薄庄之北；另一条就是走薄庄村内。冯庄在石庄的西南，也离得近，如石庄的西部与冯庄的东部只是一个名为南河的小河沟之隔。冯庄面积大，户多，不只有东西向平行的两条街，而且因为街道长，中间有南北向名为路口的通道隔开。我同冯庄的关系，主要是两种。一种是，家里有一块较大的田地在庄的西南方，下田干农活要穿过路口。另一种，冯庄东端有个娘娘庙，西端有个火神庙，火神庙有个小学，与我无关，娘娘庙定时有高跷会，关系就大了。小时候住在农村，杂活多，粗茶淡饭，几乎没有娱乐，唯一的机会就是过年看会。看会，月光灯影之下，可以看扮演人的戏耍，还可以看看会之人。这人，主要是农村所谓大姑娘小媳妇，平时深居中门之内，是难得见到的。其时，我自然还没有“人约黄昏后”的机遇，甚至想法，可是人终归是人，现在回想，彼时愿意随着锣鼓声串街串巷，看红妆翠袖，也许心中已经闪动幽梦之影了吧? 接着说镇。镇名河北屯，镇南确是紧靠着河，不知为什么，今名李家河，镇东西端，河上都有相当大的石桥，可以想见，昔年水量必不很小。镇靠南中心有个空场，想是为集日可以容纳摊贩。其东其北是住宅区，相当大。商店围在中心四周，麻雀虽小，五脏俱全，就是说，日常所用，都可以买到。我印象最深的是两家所谓杂货铺，路南偏西名福源号，路北名福利号，主要卖食品和日用品，如糕点、香油、酱油、醋等皆自做，料精工细价公道，远非现在凭广告吹而兼骗的种种所能及。福利号东邻有个最大的商店，双泉涌烧锅，即造酒厂，制品远销北京。其时我们未成年的人不许喝酒，与这个商店的因缘，也只是过其门，感到有一种酒糟味往鼻子里钻而已。商品，幼年最喜欢的是年节前，东南角牲口市卖的鞭炮，街南关帝庙卖的年画。买鞭炮，主要图的是除夕提灯游长街的一夕之欢，年画贴在壁上则可以经常看。年画喜欢故事的，因为可以多容纳遐想。 P8-9 |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）