| 每个人的灵魂深处都有一朵他深爱的玫瑰； 一本寂寞的人写给寂寞的人看的书：柯智宏，一个离开家乡到台北工作的水利工程师，叶梅佳，一个深居简出在台北生活的寂寞女孩，皮皮，一只有着孤单眼神的狗狗。在光怪陆离的台北，演绎着他们自己的爱情故事。 《夜玫瑰》的文字仍旧充满着蔡智恒式的幽默，读起來忍不住嗤嗤地暴笑两声，然而笔下的爱情纯真地无以复加。 在爱情不确定的年代，蔡智恒让每个人心中的纯爱本色得到归属。 |
| 写在《夜玫瑰》之后 《夜玫瑰》在2002年11月初版，距今刚好满五年。 为了再版我又重读一次，在12万字中大约删去400字。 原以为会删去更多，但在阅读的过程中我发觉它相当完整且赘述很少。 虽然很多人从夜玫瑰这名字推论出这可能是部酒店小姐的回忆录，或是肚皮舞娘的血泪史。 但很遗憾，它只是一部平凡的小说。 或许有人有异议，认为它包含了土风舞、水利工程、灵异事件、一只神奇的狗，所以应该不算是平凡的小说，而是奇怪的小说。 《夜玫瑰》全文共分14章，有一个最大的特点：每章的异体文字连起来约1万1千字，也是独立而完整的故事。 那是一个关于“学姐”的故事。 主要的部分将近11万字，主角是“叶梅桂”。 这两个故事整合得不错。(我可以说实话吗？) 于是《夜玫瑰》明显分为两个主要场景： 跳土风舞的广场、七c的客厅。 一个是回忆的过去，一个是正在进行的未来。 请试着想象舞台的一端灯亮了，一群年轻男女跳着土风舞，说了一些话，然后灯暗；另一端灯亮了，一男一女坐在客厅中的沙发交谈。 借由灯光交替，故事往下进行。 《夜玫瑰》的源头，其实只是那个关于学姐的故事而已。 在大一时，我们班曾参加土风舞比赛，这是成大新生的传统。 比赛完后一星期，土风舞衽为所有参赛者举办一个晚会。 我跟班上同学在晚会里玩得不亦乐乎，直到听见：“请邀请舞伴。” 那年我才18岁，天真而害羞。 (没错，我也曾天真害羞，就像杀人犯也曾蹲在地上玩泥巴一样。) 我连跟陌生女孩开口问路都会不好意思，何况是邀她跳舞呢？ 所以我有些惊慌失措，想逃离现场。 有个学姐发现了我，面带微笑直接向我走来，牵住我的手融入圆圈。 那时响起的音乐。要跳的舞，便是夜玫瑰。 我根本不认识那位学姐，她也没自我介绍。 她只是脸上挂着温暖的笑容，一步步引导我跳夜玫瑰这支舞。 舞跳完后，她说：“学弟，以后别害羞，要大方一点。” 然后笑了笑，便走了。 或许这是一件微不足道的小事，但我日后常想起这段往事。 并同时忆起当时愉悦的气氛。 以前常有个想法，希望能再次遇见那位学姐，然后跟她说声谢谢。 日子久了，学姐的面貌和声音已经模糊，即使在路上擦肩也不认得。 渐渐的，我将这种感激之情转移到夜玫瑰身上。 也许将来某天，我成了公司的高级主管，带着客户到酒店应酬时，说：“把你们店内花名叫夜玫瑰的小姐叫来坐台。” 然后我给她很多小费，算是聊表谢意。 没想到最终我完成了《夜玫瑰》这部小说，我很有成就感。 也才算是了却心愿。 每个人经常被偶然交会的人或是偶然发生的小事改变人生。 我很感激那位学姐，她让—个害羞的小男生，开始学习大方与自在。 虽然现在有点学习过了头。 《夜玫瑰》这题材其实相当难写，尤其它又刚好在《檞寄生》之后。 很多人认为《檞寄生》是我作品的高峰，它的波峰甚至比《第一次的亲密接触》高。 于是在浓烈的《檞寄生》之后，《夜玫瑰》显得特别平淡。 我以为这就是生活的味道。 人生在浓烈之后，往往能体会平淡才是真味。 就像吃了一顿烤猪排后，你不会期待接下来的是海鲜火锅。 最好是来杯热茶、热咖啡，或是甜点也行。 《夜玫瑰》原本就是“寂寞”的小说，所以场景与氛围不能绚烂。 如果你问我：以“寂寞”为题，是否暗示作者很寂寞？ 关于这点，李白做了解释。 李白的《将进酒》中有句：古来圣贤皆寂寞。说的就是像我这种人。 啊？我说溜嘴了。 请你装作没看到，也当我没说。 不知道你是否注意到，《夜玫瑰》一开始不到两百字的叙述中，出现了一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。 这是我故意的，很无聊吧？ 我果然是个幼稚而任性的作者。 还有一个更任性的地方，就是我把水利工程的专业知识写入小说。 很多人说他们看了头很痛，有的人甚至装死，然后跳过。 这表示作者的能力不够，不能将枯燥的专业知识与小说完美结合。 但文中所举的李白《将进酒》诗句、李冰的都江堰、美国密西西比河的裁弯取直等例子，这几年不断有读者告诉我，他们从中得到领悟与能量。 虽然小说中的主角是寂寞的，但作者却因为这些鼓励而不寂寞。 我念了13年的水利工程，毕业后也一直从事水利工程的相关研究。 在台湾有很多默默奉献的水利工程师，他们像清澈的水，滋润这块土地。 我将主角柯志宏的背景定为水利工程师，并借由他口中说出：“水利工程存在的意义，不在于被重视，而在于被需要。” 希望能与所有水利工程师共勉。 很多人以为文中的两条线——学姐与叶梅桂，最后应该要交会。 最好是柯志宏牵着叶梅桂的手逛街时，碰见学姐背着孩子在卖玉兰花。 突然间天色变了，乌云迅速团聚，天空响起几声闷雷。 柯志宏不自觉松开牵住叶梅桂的手，愣在当地久久不能动弹。 但叶梅桂却与学姐扭打在一起，而孩子则在地上放声大哭。 坦白说，学姐与叶梅桂如何相遇的念头也曾存在于我脑海中。 但如果这样处理，那就是小说，而不是生活，也不是人生。 大部分人的一生，都会有所缺憾，也正因缺憾，让我们更成熟或是更珍惜一切。 “就让学姐在我记忆中的广场黑夜，娇媚地绽放；而让叶梅桂在我往后生命中的每一天里，娇媚地绽放，无论是白天还是黑夜。” 有个朋友说他看到时很感动，然后说学姐和叶梅桂不同时出现才是对的。 因为这就是人生，这就是生活。 最后他叹口气说我变成熟了。 我说他疯了。 后来仔细想想，也许我真的变成熟了。 但即使我人变成熟，仍然是个幼稚而任性的作者。 《夜玫瑰》文中出现这样的对白： “念水利工程当然做水利工程师，难道去当作家吗？” 这是对自己的警惕，当然也算是一种任性的自嘲。 当一个幼稚而任性的作者，好像也不错。 蔡智恒 2007年11月于台南 |
| 我循着纸上的地址，来到这条位于台北东区的巷子。 尝试了四次错误的方向后，终于找到正确的地方。 按了七楼之C的电铃，没人接听，但两秒内大门就应声而开。 电梯门口贴上“电梯故障，请您原谅。多走楼梯，有益健康”的字条。 只好从堆放了八个垃圾桶的楼梯口，拾级而上。 爬到七楼，看见三户人家沿直线排列，中间那户的门开了五公分左右。 我走了九步，到门口，推开门，走进去。 我看了一眼，阳台铁架上的六盆植物。 夕阳从西边斜射进来，在阳台走道和盆栽的叶子上，涂满金黄色。 转过身，然后屈身脱去皮鞋，走进客厅。 “打扰了。”我说。 还没来得及看清楚客厅的摆设，一条黄色的长毛狗，向我扑过来。 我双手马上护着脖子，蹲下来。 “小皮！不可以！”耳边传来女子的低喝声。 然后，我感觉那条狗正在舔我的右手掌背。 “你在做什么？”女子应该是问我。 我缓缓放下双手，站起身，摸了摸正跟我摇尾巴的狗。 客厅有五张蓝色沙发，左、右各一张，中间三张。 沙发成马蹄形，围绕着一个长方形茶几。 女子坐在中间三张沙发的中间，右脚跨放在茶几上，看着我。 “自卫。”我回答。 “这样为什么叫自卫？”她又问。 “一般的狗都是欺善怕恶的，会采取主动攻击的狗很少。” “是吗？” “嗯。所以当狗追着你吠时，你转身向牠靠近，牠反而会退缩。” “如果你转身靠近，而牠并未退缩时，怎么办？” “问得好。这表示你碰到真正凶猛的狗，或是疯狗。” “那又该如何？” “你就只好，像我刚刚一样，护住脖子，蹲下来。” “为什么？” “很简单啊。除了脖子不要咬外，其他地方都可以咬。” “你这小子有点意思。” 她坐直身子，收回跨在茶几上的右脚，笑了起来。 “小子？” “我通常叫不认识的男生为小子。” “喔。” “请坐吧。”她指着她左前方的沙发。 “谢谢。”我坐了下来。 “小皮好像很喜欢你。” “应该吧。” “可是牠是公狗呀。” “公狗也可以喜欢男生啊。” “那母狗怎么办？” “这跟母狗有关吗？” “当然啰。如果公狗都喜欢男生，那母狗不是很可怜吗？” “母狗不会可怜，因为母狗可以骂人。” “怎么说？” “母狗的英文叫bitch，外国人常用bitch来骂人。” “小子，你到底是来干嘛的？” 她微蹙着眉，双手交叉抱住胸前，眼睛直视着我。 “我是来租房子的啊。” “那你为什么一直跟我谈狗呢？” “大姐，是你一直问我狗的问题。” “大姐？” “我通常叫不认识的女生为大姐。” 原本坐在地上听我们说话的小皮，开始走到我脚边，闻着我的裤子。 “小皮真的很喜欢你。” “嗯。”我又摸摸小皮的头。 “你也喜欢小皮吧？” “嗯。这只狗很乖。” “什么叫“这只狗”？牠对你这么亲近，你却不肯叫牠的名字？” 她提高了音量。 “是是是。”我赶紧补了一句：“小皮真乖。” “所以我决定了，房间就租给你。”她站起身说。 “可是我……我还没看到房间啊。” “哦？房间不都长一样？都是四方形呀。” “我还是看一下好了。” “你真不干脆，枉费小皮这么喜欢你。” “大姐……” “别叫我大姐。我叫叶梅桂，梅花的梅，桂花的桂。” “那月租呢？租屋广告上只写：月租可商议。” “这里共有两个房间，房东开的租金是一万五，所以我们各七千五。” “你不是房东？” “不是。我住这里两年多了，房东在国外。” “既然月租已定，那还“商议”什么？” “水电费呀。” “喔。水电费怎么算？” “嗯，我是觉得，水电费由我们三个均分。你觉得呢？” “三个？” “嗯。你、我、小皮。” “小皮要付水电费吗？” “牠也是这里的一份子，为什么不付？” “可是牠毕竟只是一只狗。” “狗又如何？我们都要在同一个屋檐下生活，不能偏袒。” “说得好！牠当然要付。”我竖起大拇指，敬佩她的大公无私。 而且小皮如果也要付水电费，我就只需付三分之一，何乐而不为呢？ “不过考量到小皮目前还没有经济能力……” “经济能力？”我张大嘴巴。 “所以小皮的份，由我们两个人帮牠分摊。” “这不公平！”轮到我站起身，提高了音量。 “身为万物之灵的人类，你竟然跟狗计较水电费？” “这不是计不计较的问题，而是……牠是你的狗啊。” “但小皮也喜欢你呀，你不觉得，你该报答牠的喜欢吗？” “你说来说去，水电费还是只由我们俩人均分。” “呵呵，小子……”她笑出声音，指着我：“你终于变聪明了。” 小皮这时突然站起，前脚搭在我裤子的皮带上，张开嘴，吐出舌头。 “你看，小皮也同意了。依照资本社会的民主法则，已经二比一了。” “牠这样未必叫同意吧，搞不好是同情。” “同情什么？” “同情我啊。” “好啦，男子汉大丈夫别不干不脆的。就这么说定了。” “大姐……” “我说过了。”她打断我的话，“我叫叶梅桂。” 我还没开口说话，她转身进了房间。 没多久，她从房间走出来，抛给我一串钥匙，我在空中接住。 “你随时可以搬进来。”她右手一指：“你的房间就在那里。” 说完后，她又转身准备进房间，走了一步，突然回过头： “当然你也可以叫我，在夜晚绽放的玫瑰花。” “什么意思？” “夜玫瑰。”说完后，她走进房间，关上房门。P1-5 |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）