爸爸和朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天

在这本伟大作家的亲子日记里，看似阴郁严酷的霍桑展现了他更真实的一面：一位慈爱耐心的父亲。他见证了一个五岁男孩身上发生的各种重大事件：尿裤子，尿床，肚子痛，爬树，钓鱼，被黄蜂蜇，做噩梦……他全身心爱着他的小天使，但依然感叹：“老天啊，有人像我这样被小孩说话蹂躏过吗！” 霍桑的语调轻盈而又令人陶醉，质朴诗意的语言流露对家庭生活的满足之情。保罗?奥斯特的长篇导读更是完美阐释了这部小作品的深远意义：“……风景如此，人也如此，尤其是那些正当童年的小人儿。一切都随着他们在变，一切都在运动，你只能“在无意间”抓住他们的精华，在那些你没有特意去寻找的时刻。那正是霍桑这部笔记小品的美妙之处。在整个带孩子期间，在那些单调沉闷的琐事里，霍桑经常能瞥见这个五岁的小男孩，这足以让他捕捉到孩子的某些精华，用笔把他重现在纸上。”

1851年夏，伯克夏山间一栋小小的红色农舍，19世纪美国最伟大的小说家、《红字》的作者霍桑，和他五岁的儿子朱利安，单独度过了二十天。父子俩一起观察宠物兔巴尼，一起去湖边散步玩耍，一起跟蓟条“作战”……正如保罗?奥斯特所说，霍桑开启了一项在他之前从未有作家尝试过的工作：对一个男人独自照顾幼子详尽、巨细无遗的描述。而在他之后，也几乎无人可以超越：它们如此平淡隽永，生趣盎然，闪烁着童真与父子之情，世上所有为人父母者都会为之所动，深深共鸣。

作者：纳撒尼尔·霍桑，一八〇四年出生于美国马萨诸塞州的塞勒姆，一八二五年毕业于鲍登学院。他是美国心理分析小说的开创者，也是美国文学史上首位写作短篇小说的作家，被称为美国十九世纪最伟大的浪漫主义小说家，其代表作包括长篇小说《红字》，《七角楼房》，短篇小说集《重讲一遍的故事》，《古宅青苔》，《雪影》等。其中《红字》已成为世界文学经典，而《教长的黑纱》，《好小伙布朗》等也是短篇小说中的必读名篇，亨利?詹姆斯、爱伦?坡、赫尔曼?麦尔维尔等文学大师都深受其影响。他和妻子索菲亚育有一儿两女。一八六四年，他在美国新罕布什尔州的朴茨茅斯去世。

保罗·奥斯特，一九四七年出生于美国新泽西州的纽沃克市，一九六九年获美国哥伦比亚大学文学硕士学位。他集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身，代表作有《纽约三部曲》，《幻影书》，《孤独及其所创造的》，《巨兽》等。他编剧并导演的电影作品有《烟》，《桥上的露露》等，其中《烟》一九九六年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖。他曾获法国美第奇文学奖，西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖。他的作品已被翻译成三十种文字。他和妻子现居纽约的布鲁克林。

译者：孔亚雷，小说家，译者，一九七五年出生于安徽省枞阳县，一九九七年毕业于上海对外贸易学院。小说及译作散见于《收获》、《外国文艺》等。译有保罗?奥斯特长篇小说《幻影书》，莱昂纳德?科恩诗文集《渴望之书》（2011，上海译文出版社）。著有长篇小说《不失者》（2008，上海译文出版社）。他和妻儿现居杭州。