| 张爱玲，是母校最勤奋、最好学的女子，是旷世才女，总是创造着让人目瞪口呆的奇迹，她是一棵树，根深蒂固于中国的土地。她是天才，更是一个普通的女子。走过中国现代文学史，张爱玲是你要流连驻足的一块里程碑；走过女性书写的流域，张爱玲不是大河，是彼岸；走过中国最黑暗的年代，张爱玲在黑暗中点灯，从沦陷区里发声。她生于上海，十里洋场孕育了她的独特才华；她隐逝美国，客死异张，尘归大海；她透彻地断言：人总是脏的；她悲凉地感悟：人世间没有爱；她的故事仍未完…… 后记 还原一个真正的张爱玲! 然而，谈何易! 不言而喻，传记文学是纪实的，它不同于以虚构为生命的小说。然而，传记又往往是传记作家用文学手笔去还原且凸显传主的历史，这似乎又应了张爱玲的一句话：“历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说了。” 啭记作者便注定了在纪实与虚构中突围纠缠不已。如若作者既写传记更写小说，那就真正是难解难分了。 惠特曼说过：“我恨许多传记，因为它们是不真实的。我国许多伟人，都被他们写坏了。上帝造人，但是传记家偏要替上帝修改，这里添一点，那里补一点，再添再补，一直写到大家不知道他是什么人了。”② 说得真好，这对传记作者一针见血的批评，却又分明点出了传记作者的勃勃野心和异想天开。传记作者正是胆大包天，敢与上帝比试比试，再捏一个人的人。也许惟妙睢肖，也许一塌糊涂；也许形神兼备，也许有形无神，也许走形走神，也许已经脱胎换骨……但不管怎样，这个再捏出的人与上帝造的人终归是有差距的。 胡适认为：“传记的最重要的条件是纪实传真。”也就是“要能写出他的实在身份，实在神情，实在口吻，要使读者如见其人，要使读者感觉真可以尚友其人。”郁达夫认为新的传记：“是在记述一个活泼泼的人的一生，记述他的思想与言行，记述他与时代的关系。他的优点，自然应当写出，但他的缺点和特点，因为要传述一个活泼泼而且整个的人，尤其不可不书。所以若要写新的有文学价值的传记，我们应当将他外面的起伏事实与内心的变革过程同时抒写出来，长处短处，公生活与私生活，一颦一笑，一死一生，择其要者，尽量来写，才可以见得真，说得像。” 所谓纪实，是资料的搜集、整理、发掘，辨真伪虚实等等。这很重要，可以说，是传记成功与否的基础。相对而言，资料占有愈真实愈完整愈丰富愈细致，成功的可能就愈大。但是，即便所有的零件都具备了，要“组装” 成可传神的传主，应该说，还有漫长的道路。这一点，作小说的，多有所认识；而作传记的，却往往掉以轻心。有的就将采访手记刊出，且自鸣得意为原汁原汤，可说到底，那还只不过是原料，至多是半成品；匆匆抛出，日后再加工，怕是会夹生的。 所谓“传真”，所谓“活泼泼”，关键的关键还是传记作者。 一个传记作者为传主所作的传，只是他个人对传主历经的历史事件，传主的个性、人格等等的一种理解和注释；况且每一个人只能是生活在他的境况之中，各有各的一定的视角视野，你在与传主的资料或更直接与传主本人打交道时，你起初只是一个读者、一个观者，不知不觉中你进入了状态。或许你身不由己，被感动被魅惑；你的视野心甘情愿地与传主的“视野融合” ；或许你清醒得冷竣，一副公正的纯客观的姿态，可是，你在选择这一个作为你要书写的传主时，正是你的感情在左右你。而且愈是遮蔽自我的传记作者，其实愈是主观性强，因为他(她)绝不人云亦云，且将自己的情感隐蔽得很深；你理直气壮地让传主的视野融合进你的视野。自然，两种融合并不经纬分明。一不小心，就会出现视域受阻或是盲视! 传主还是那个传主，资料还是那些资料，可是作者的切入的视角、取舍及排列组合，体现的是作者主体的眼光；同时倾注了作者太多的个人情感! 如果说一百个读者就有一百个哈姆雷特，那么，十个传记作家同写一个传主，一定会塑造出十个不同的传主!所以传记文学中，传主已不再是纯粹的传主，虽然是史实的记录，但是传记作者独特的认识和把握，以及感情的或裸露或隐匿的浇铸，传记中的传主便既笼罩着作者的身影，又融会着作者的灵魂。它是传记作者对传主的人格、性格、大的所作所为、小的细枝未节乃至所想的自己的理解和解释。传记作者的这种有言或无言的理解和解释是作者本人对人性的把握。 传记可以说是一种怀旧，一种追忆逝水年华，一种人类对人无长久的无可奈何的哀悼!传记就像一张沉入岁月的河里的网，到得一定的时机，便迅猛地将它扯上岸，作一检点，作一总结，以为网住的都是精华，都是最实质的，其实天晓得。网眼有大有小，再说适中的也并不一定是最本质的。麦芒说得好：“人和艺术一样，与历史总是存在着一种若即若离的关系。当人先于他的艺术变成历史，僵化也就开始了。”⑤当今社会，为活人作传似已成为一种时尚。大而言之，也许是为了社会发展的需求；小而言之，也许是传主或传记作者的需求；但怎么看似都涌动着种种急功近利的浮躁。快，快，来不及了，来不及了! 当然，认识人的确是一件困难的事。每个人与自己的心距离最远，跟别人的心也绝不会距离太近。 张爱玲和张爱玲的心距离最远。 张爱玲透彻地断言：人总是脏的，沾着人就沾着脏。于是，只有在没有人与人交接的场合，她才充满了生命的欢悦。可偏偏就是这个张爱玲，直言不讳她对世俗名利的追慕和渴求!出名要趁早呀!来得太晚的话，快乐也不那么痛快。实践作家的天才梦，那时的她，便总是催着自己：快，快，迟了来不及了，来不及了! 张爱玲悲凉地感悟：人世间没有爱。家里对她，是没有恩情可言的。外面男子的爱呢?从《金锁记》中的姜季泽到《倾城之恋》中的范柳原，从《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保到《十八春》中的沈世钧，无论遗少洋少、传统的还是新派的知识男性，张爱玲的笔端烙刻着对他们深深的失望!可偏偏就是这个张爱玲，不顾一切不可思议地与胡兰成坠进大火大水般的狂恋之中。一个是冰清玉洁的大家闺秀，一个是山地农家的叛逆之子；一个是情窦晚开的生命初恋，一个是有名无名八次婚恋的插曲；旷世才女与文化汉奸是怎样地缘起情生又绝情灭缘?虽有多少恨，却总留着不了情，漫漫半世纪!张爱玲是彻悟还是混沌?谁说得清呢? 张爱玲理直气壮地宣称：她所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。是的，她在上海沦陷区的辉煌，虽被人誉为废墟上的罂粟花，但她的笔触的确只限于男女纠葛人性情欲，这是明白无误的。可偏偏就是这个张爱玲，在中国解放的欢庆锣鼓声中，加进了《十八春》《小艾》的真诚的颂歌；墨迹未干去到香港的她，却又大唱了《秧歌》《赤地之恋》反调；痛定思痛之后，她对她的这些极端之作只有采取遗忘或涂改的下策。自命清高的张爱玲又如何能彻底远离尘世呢? 张爱玲是天才，张爱玲更是一个普通的女人。 关于张爱玲及家族的资料并非丰富与详实，好在张爱玲自己说过：“在文字的沟通上，小说是两点之间最短的距离。就连最亲切的身边散文，是对熟朋友的态度，也总还要保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权。但是并不是窥视别人，而是暂时或多或少认同，像演员沉浸在一个角色里，也成为自身的一次经验。”张爱玲还说过：“写小说的间或把自己的经验用进去，是常有的事。至于细节套用实事，往往是这种地方最显出作者对背景的熟悉，增加真实感。作者的个性渗入书中主角的，也是几乎不可避免的，因为作者大都需要与主角多少有点认同。” 张大爱玲还感叹过：中国语言文字的魅力无处不在!好的文字、好的句子，有时可以叫你感动一生一世。语言的感召、感悟，其力量是巨大的。如果说摄影是用图像留住原本已逝去的故事的话，那么，传记文学则是用语言留下原本已逝去的故事的艺术。从张爱玲的小说和散文中寻觅真正的张爱玲的语境，也许事倍功半，吃力不讨好，但我宁愿仅当编写者，也不愿撕碎张爱玲语言的纤维，不愿搅混原状汁的人生况味。也许太傻，可傻就傻吧，人生能有几回心甘情愿的傻呢。 《张爱玲传奇——旧上海的最后一个贵族》(原著《最后的贵族·张爱玲)杀青于1992年，原本应张秋林先生之约，为海峡两岸出版社所撰写的。1 996年暮春，作家出版社收为《胡辛自选集》四卷本之一。跨越千年，2005 年暮春雨时节，二十一世纪出版社又将此书作为六卷本选集之一推出，虽周而复始、终天地有情。在此，向张秋林先生表示诚挚的谢意。 原后记写于1993年10月5日 补充于2004年10月8日 |
| 胡辛，原名胡清，中国作家。1945年5月生，江西南昌人，祖籍安徽黄山太平。现为南昌大学影视艺术研究中心主任、中文系教授，广播电视艺术学、现当代文学硕士生导师。1983年以处女作《四个四十岁的女人》荣获全国优秀短篇小说奖，即被改编成电影和电视剧，后一发不可收，涉小说、传记、影视文学、散文随笔和理论研究等多种形式。至今已出版书30本。其作品翻译成英文、日文，两次随中国作家代表团出访美国、马来西亚。三部传记在海峡两岸出版，在世界华人区中有较大的影响。作为一个充满生命活力和思想智慧的学者型作家，胡辛以独立的女性意识、深厚的文化底蕴、丰富的人生经验和富有激情的艺术顿悟创造了真态、鲜活的人间情致和灵活不拘的艺术表达形式。 |
| 总序 引子 第一部 觅 出名要趁早 个人即使等得及，时代是仓促的。 倾城之恋 在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？ 人世间没有爱 生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。 香港的回忆 人生的所谓“生趣”全在那些不相干的事。 留下一段真情 人生中总有厚实的、靠得住的东西。 蛮荒·女人·玫瑰 女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。 第二部 惑 两地错缘 傻就傻吧，人生只有这么一回！ 杜鹃花·罂栗花·创世纪 所有的女人都是同行。 爱的萎谢 爱是热，被爱是光。 不了情 多少恨 生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 我有迷魂招不得 火车的行驶像是轰轰烈烈通过一个时代…… 又见香港 恩怨之间本来是微妙的，很容易就一翻身倒了个过。 女人的天空是低的 要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。 让生命来到你这里 对于这世界他的爱不是爱，而是疼惜。 乡恋·怨女·伤逝 随着我生长的，我想起我从前的家了。 红楼梦 海上花 十年一觉迷考据，赢得红楼梦魔名。 情到深处是孤独 长的是磨难，短的是人生。 后记 |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）