半生为人

徐晓的文字谦逊、沧桑而沉痛。她的写作，因为来自命运的私语、人心的呢喃、灵魂的召唤，而深具理想主义的光泽。她记忆中那些悲欣交集的断片人生，经她冷静而理性的处理之后，依然洋溢着痛彻心腑的感人力量，而她浩大的悲悯和同情，也不时地挣脱时代的边界扑面而来。
她以生命的专注领会疼痛，以往事的灿烂化解苦楚，以自己的静默成功地反抗了遗忘和失忆。她的《半生为人》，作为一种个人史的表达，关乎的却是整整一代人的往事和随想。她的坦然和承担，使她面对命运的各种馈赠时，既不躲闪，也不逞强，既不夸饰，也不渲染。她所描述的那些庄严的人生，不求活得更好，只求活得更多，这样的生命绝响，在今天这个时代，不仅难以重现，甚至它的价值也只能为少数人所分享。

如果说我的体验还不算肤浅，那是因为我与其中的人物和事件的关系足够深刻；如果说我的文字还不算苍白，那是因为生活本身已经足够丰富和厚重。我的坎坷，我的磨难，我的喜悦与忧伤，悟性与迷惘，底蕴与限度，都由此而生发，所以，它们是超乎文学的。

本书作者徐晓是一个坐过牢的单身女人，纤小、柔弱，在送走了一个又一个生死之交的朋友之后，写下篇篇带着血泪的纪念文章。书中所记述到的人，都是那个年代如雷贯耳的名字，周郿英、赵一凡、史铁生、北岛、芒克……但在作者的充满理性但深刻入骨的文字里，他们又是那样鲜活。

徐晓，当代作家，资深出版人。
毕业于北京师范大学中文系。
现任财新传媒首席文化编辑。

VII / 再版序   弱者的胜利/高尔泰
XXIII / 自 序
001 / 永远的五月
033 / 爱一个人能有多久
059 / 无题往事
085 / 监狱中的日常生活
115 / 幸存者的不幸
135 / 《今天》与我
169 / 我的朋友史铁生
185 / 有一个人的存在让我不安
195 / 穿越世界的旅行
203 / 精神流亡者的重访
211 / 路呵路，飘满了红罂粟
227 / 大相隐于世