死亡草

2阿斯塔特的圣坛

“那么，现在，彭德博士，你给我们讲点什么呢?”
这位老牧师温柔地笑了笑。
“我这一生都是在宁静的小地方度过的，”他说，“很少碰到不寻常的事情，不过，年轻的时候，倒是经历了一次怪异无比的惨案。”
“啊!”乔伊斯•朗碧荷的声音鼓励他说下去。
“我永远也忘不了这件事，”牧师继续说，“它当时深深地印在我脑海里，直到现在，只要我把记忆的闸门掀开一条小缝，那种恐惧、战栗的感觉顿时向我袭来，当时我眼睁睁地看着那个人被心狠手辣地杀害。”
“你让我毛骨悚然了，彭德。”亨利爵士抱怨道。
“这件事也让我毛骨悚然。”彭德博士答道，“从那以后，我再也不会笑那些动不动就用‘气氛’一词的人了。真的有这么回事。有些地方充斥、弥漫着善良或邪恶的魔力，让人无法规避。”
“那幢房子，拉奇斯家的，运气真不好。”马普尔小姐说，“史密瑟斯老先生住进去后失去了所有钱财，不得不搬走。然后是卡斯莱一家搬进去，不久约翰尼•卡斯莱从楼梯上摔了下来，断了一条腿，接着卡斯莱太太不得不到法国南方去疗养身体。现在伯登一家入主这幢房子，但我听说伯登先生几乎一搬进去就要动手术。”
“我想，这类事情总被抹上一层迷信的色彩，”佩瑟里克说，“这些四处乱传的愚蠢谣言，给房子造成了很大的损害。”
“我知道一两个这样厉害的‘鬼’。”亨利爵士咯咯笑道。
“我想，我们应该让彭德博士把他的故事讲完。”雷蒙德说。
乔伊斯站起来，把两盏灯都关掉，只剩下壁炉里的那团火照着室内，火光摇曳不定。
“增加气氛，”她说，“好了，现在我们可以开始了。”
彭德博士朝她笑笑，靠在椅背上，取下他的夹鼻眼镜，用一种缓缓的语气追忆道：
“我不知道你们是否知道达特穆尔，我要讲的故事就发生在达特穆尔的边界上，这是一处迷人的地方，尽管这几年来乏人问津。冬天的情境或许有点萧瑟，然而它的视野绝佳，有着奇特原始的自然景观。一个叫海登——理查德•海登爵士的人买下了这块地。我在大学时就认识他了，虽然我们已有多年不见，但我们之间仍维持着友谊。一天，我很高兴接到他的邀请，约我到他的‘寂林’去，这是他给那块刚买来的地方取的名字。
“那是一次小型的家庭聚会，有海登爵士本人，他的堂弟埃利奥特•海登，还有曼纳琳女勋爵，她带着一个面色苍白、毫不起眼的女儿，叫维奥利特；然后是罗杰斯上校夫妇，这对夫妇酷爱骑射及野外生活，他们活着的目的就是骑马打猎；还有一位年轻人西蒙兹医生以及黛安娜•阿什利小姐。有关黛安娜小姐我倒时有耳闻，她的照片经常刊登在报道社交界消息的报纸上，是社交旺季中大名鼎鼎的美人。她确实美得惊人，身材高挑，一头秀发乌黑亮丽，奶油色的美丽肌肤光滑如丝，半闭的黑眼睛斜斜嵌在脸上，给她的外貌平添一种神秘的东方色彩，她说话的声音也很好听，低沉而悦耳如铃。
“我很快就发现我朋友理查德•海登完全被黛安娜迷住了。而且，我猜，这个聚会就是为她安排的，至于黛安娜本人的感觉我不得而知。她很任性，反复无常，今天只跟理查德说话，旁若无人，明天又青睐他的堂弟埃利奥特，对理查德视若无睹；之后又把那迷死人的微笑送给那位安静腼腆的西蒙兹医生。
“我到达的第二天早上，主人领着我们参观他的寂林。这房子本身没有什么特别之处，是用德文郡产的花岗岩建造的，非常牢固，经得起风吹雨打，没有一点儿浪漫色彩，但很舒适。透过窗户一眼望出去，达特穆尔高原尽收眼底，连绵不断的山冈，裸露着被岁月洗刷过的岩石。
“在离我们最近的斜坡上，有一片环状石堆，属于石器时代晚期遗迹。另一个小山丘上有一座古墓，最近才刚挖掘出来，里面有许多青铜器。海登非常喜欢古迹文物，眉飞色舞地跟我们说了一堆。他说，这块奇特的地方有相当丰富的古代遗迹。新石器时代的居民、德鲁伊特教徒德鲁伊特(Druid)，古代凯尔特人中一批担任祭司、教师和法官等有学识的人。、罗马甚至早期腓尼基人的遗址，在这儿也能找到。
“‘然而，最有趣的还是这块地方，你们都知道，我叫它“寂林”，嗯，不难看出这名字的来源。’
“他一边说一边用手指着。这块土地几乎一片荒芜，全是岩石、石南属植物和欧洲蕨，但离这房子一百码的地方，有一片浓密的小树林。
“‘那是远古时代的遗迹。’海登说，‘那些树曾经枯死过，现在这些是重栽的，但总体上还是保持了原貌，也许是腓尼基人住在这儿的时候，照管过这片林子。各位来看看。’
“我们一行人尾随着他前行。一走进小树林，一种莫名的压迫感向我袭来。我想是林子一片死寂的关系，树上甚至连鸟巢都没有，漫溢着荒凉和恐怖的气氛。我发现海登带着一种神秘的微笑看着我。
“‘对这地方有什么感觉，彭德?’他问道，‘是反感，还是不自在?’
“‘我不太喜欢这儿。’我冷静地说道。
“‘你不喜欢是应该的，这地方是你们古代敌对教派的一个要塞，阿斯塔特小树林。’
“‘阿斯塔特?’
“‘阿斯塔特阿斯塔特(Astarte)，古闪米特人神话中主管生育和爱情的女神。，或称伊师塔、阿什脱雷思，随便你怎么叫。我喜欢腓尼基人的叫法，阿斯塔特，我相信人称阿斯塔特小树林的所在就在这块区域，在沃尔北方。我没有证据，但我宁肯相信这儿真有阿斯塔特小树林。就在这儿，在这片稠密的树林里，曾举行过神圣的仪式。’
“‘神圣的仪式?’黛安娜小声地说，眼神朦胧地看着远方，‘不晓得是一种什么样的仪式?’
“‘绝对不是什么神圣的仪式，我猜，可能是很惹火的仪式。’罗杰斯上校干笑说。
“海登丝毫不理会他。
“‘在这树林的中央应该有一座庙。我没钱盖庙，不过我倒是凭空想象盖了个东西。’
“这时，我们来到了树林中的一小块空地，在空地的中央有一座石头建筑，很显然不是栋避暑别墅。黛安娜好奇地望着海登。
“‘我把它叫做圣坛，’他说，‘它就是阿斯塔特圣坛！’
“他带着我们走上去，里面有一根天然的乌木柱子，柱子上有一幅奇怪的图像，画的是一个头上长着弯角的女人坐在狮子身上。
“‘腓尼基人的阿斯塔特，’海登说，‘月亮女神。’
“‘月亮女神!’黛安娜叫道，‘啊，我们今晚就来狂欢吧。我们每个人都精心打扮一番，月亮升起的时候，都来这里举行阿斯塔特的仪式!’
“我突然动了一下，理查德的堂弟埃利奥特•海登马上转过身来对我说：
“‘你不太喜欢这些东西吧，牧师?’
“‘是的，’我板着脸孔说，‘我不喜欢。’
“他好奇地看着我，继续说：‘这只是闹着玩而已，迪克哪知道这就是真正的神圣小树林呢?这不过是他的想象罢了，他就喜欢装神弄鬼，总之，如果它是……’
“‘如果它是什么?’
“‘哎呀，’他很尴尬地笑了笑，‘身为一个牧师，你不相信那种事吧?’
“‘我不确定身为牧师的我就不会相信这种事。’
“‘但那已是很久之前的事了，都结束了。’
“‘这可说不定，’我若有所思地说，‘我只知道，通常我对周围的环境和气氛很不敏感，但是，今天打从我一走进这片密林的那一刻起，我就觉得被一种奇怪、邪恶、危险的气氛笼罩着。’
“他不安地回头向后望去。
“‘是的，’他说，‘是有点古怪。我明白你的意思，可是我想，那是我们的想象让我们产生了那种感觉，你说呢，西蒙兹?’
“沉默了一两分钟之后，西蒙兹医生才慢吞吞地回答说：‘我不喜欢这儿，我说不出所以然，反正就是不喜欢。’
“就在这时候，维奥利特•曼纳琳朝我跑来。
“‘我讨厌这地方，’她叫道，‘我讨厌这地方，我们离开吧!’
“我们开始往回走，其他人跟在我们后面，只有黛安娜迟迟不动。我转过头去，看见她正站在圣坛前，目不转睛地盯着上面的那幅图像。
“那天的天气格外炎热，也特别晴朗，大家很乐意地采纳了黛安娜的建议，晚上开
个化装舞会。于是，伴随着笑声和窃窃私语声，准备工作悄悄地进行着。当我们都打扮
好去进晚餐时，当然免不了一场闹哄哄的喝彩场面。罗杰斯夫妇打扮成新石器时代的狩
猎者——难怪壁炉前的那块小地毯忽然不见了。理查德•海登自称是腓尼基的水手，他堂
弟装扮成绿林匪枭，西蒙兹医生成了大厨师，曼纳琳女勋爵扮成一位医院的护士，她女
儿把自己打扮成切尔卡西亚切尔卡西亚人(Circassia)，高加索区一民族。的奴隶。我自己则‘精心’装扮成
一位修道士。黛安娜•阿什利最后一个下来，她令我们大失所望，只穿了一套化装舞会常见的那种带有面具、帽子的黑外衣。
“‘神秘客，’她轻松地说，‘就是我。看在上帝的份上，开饭吧!’
“晚饭后，我们都到外面去，那是一个舒服的夜晚，暖风轻拂，天空挂着一轮明月。
“我们漫无目的地走着，谈着，时间过得很快，大约一小时之后，我们才注意到黛安娜没跟过来。
“‘她应该不会上床睡觉才对。’理查德•海登说。
“维奥利特•曼纳琳摇了摇头。‘噢，不!’她说，‘一刻钟之前，我看见她往那个方向去了。’她边说边用手指着密林的方向。月光下，小树林笼罩在黑暗中，显得阴暗无比。
“‘我不懂她去那里干什么?’理查德•海登说，‘一定是恶作剧，我敢打赌，不信我们去看看。’
“我们一个跟着一个走，挺好奇阿什利小姐究竟在搞什么名堂。只有我，不愿意走进那片暗伏凶兆的密林中去，一股强大的力量阻止着我，力劝我千万别进去。我比任何时候都坚信，林中那块空地上，一定有某种邪恶的东西存在。我想其他人也与我有同感，只是他们不愿意承认罢了。林子里的树稠密得连月光都透不进来，四周发出了清柔的声音，像是低语，像是叹息，气氛实在恐怖到了极点，我们大家因此本能地互相靠得更紧。
“突然，我们来到了林中的那块空地，立刻吓得呆若木鸡，停在原地动弹不得，那儿，在那圣坛的门槛上，站着一位全身裹着半透明薄纱、闪闪发光的人，一头浓密的黑发中冒出两个弯角。
“‘天啊!’理查德•海登叫道，额头上冒出了冷汗。
“可是维奥利特•曼纳琳更夸张。
“‘啊，那是黛安娜呀！’她尖叫道，‘她怎么了?哦，看起来完全像另外一个人！’
“门槛上的那人高举着双手，向前走了一步，用一种甜美的高音吟唱着。
“‘我是阿斯塔特的女祭司。’她低声唱道，‘当心，别靠近我，我掌握了死亡。’
“‘别这样，亲爱的，’曼纳琳女勋爵抗议说，‘你把我们吓得汗毛都立了起来，真的。’
“理查德突然朝她奔去。‘天啊，黛安娜!’他叫道，‘你太棒了!’
“现在我的眼睛已经适应了月光，我可以把她看得更清楚了。维奥利特说得对，她看上去确实很不一样，脸上的东方神秘色彩更浓，眯成一条缝的眼睛带着一种凶光，嘴角上挂着我从未见过的怪异微笑。
“‘当心！’她警告道，‘别靠近女神，如果有人把手放在我身上，必死无疑。’
“‘你太厉害了，黛安娜，’理查德•海登叫道，‘不过，别玩了吧，我……我实在不太喜欢这个。’
“他穿过草地，继续向她走去，她伸出一只手，指着他大叫：‘你站住！再走近一步，我就要用阿斯塔特的咒语惩罚你！’
“理查德笑着，加快了脚步。突然，奇怪的事情发生了——他迟疑了一会儿，像是给绊了一下，然后头朝地倒了下去。他没有再站起来，就躺在他倒下去的地方，一点儿动静也没有。
“忽然，黛安娜发出一阵凄厉而歇斯底里的笑声，打破了林间的寂静。
“埃利奥特诅咒了一句，飞快跑了过去。‘我受不了了！’他喊道，‘起来!迪克，起来呀，老兄。’
“然而，理查德•海登还是躺在那儿。埃利奥特走到他身边，跪下，轻轻地把他翻转过来。他俯身凝视着他的脸。接着他猛地站了起来，有些摇晃。‘医生，’他喊道，‘医生，看在上帝的分上，快过来，我……我想他是死了。’

“西蒙兹跑了过去，埃利奥特拖着沉重的步子又回到了我们这边，他看着自己的双手，脸上的神态我无法理解。
“就在这时，传来了黛安娜失控的尖叫：‘我杀了他!哦，天啊！我不是存心的，但我杀了他。’
“她昏了过去，踡成一团，倒在草地上。
“罗杰斯太太哭了起来，‘噢，我们快离开这鬼地方吧!’她呜咽道，‘我们在这儿随时都会出事，哦，太可怕了!’
“埃利奥特抓住了我的肩膀：‘这不可能，老兄，’他喃喃自语，‘这不可能，一个人是不可能那样就被杀死的，这太邪门了。’
“我赶紧安慰他，使他平静下来。
“‘一定有某种解释的，’我说，‘你堂兄一定有他自己也不知道的心脏疾病，这一惊吓、激动……’
“他打断我，‘你不明白……’他说，把手举起来给我看，我看见他手上有块红色的污迹。
“‘迪克不是死于惊吓，他是被刺死的，刺穿了心脏，而且身上没有任何凶器留下。’
“我不可思议地盯着他。就在这时，西蒙兹检查完尸体，站起来，朝我们走来，他脸色苍白，浑身发抖。
“‘大家全都疯了吗?’他说，‘这是什么鬼地方呀?竟然会发生这样的事?’
“‘这么说来，他是真的死了。’我说。
“他点了点头：‘从伤口上看，是一把长而薄的匕首所为，但匕首没有留在尸体上。’
“我们都面面相觑。
“‘但它必定在附近一带，’埃利奥特•海登叫道，‘那匕首一定是从他身上掉了下来，落在草地上的什么地方，我们来找找看。’
“我们在地上搜寻，遍寻不着，忽然，维奥利特•曼纳琳说：‘黛安娜手里握着一样东西，好像是一把匕首，我看见了。她威胁他的时候，我看见那把匕首在闪闪发光。’
“埃利奥特•海登摇摇头：‘他离她最少也有三码远，’他反驳道。
“曼纳琳女勋爵向倒在地上的黛安娜俯下身去。
“‘她手里现在什么都没有了，’她宣布，‘地上也什么都没有。维奥利特，你确定看到匕首吗?我什么也没找到啊。’
“西蒙兹来到了黛安娜身边。‘我们必须把她弄到屋里去，’他说，‘罗杰斯，你来帮帮我好吗?’
“我们把不省人事的黛安娜抬了回去，然后又去搬理查德的尸体。”
彭德博士突然有些愧疚地停了下来，朝四周看看。
“拜侦探小说之赐，今天的人要比以前的人有常识。现在，连街上的孩童都知道尸体应该放在第一现场，但那时候我们不懂得这一点，所以我们把理查德•海登的尸体搬回花岗岩屋内他的卧房，派管家骑自行车去找警察。警察局位于十几英里之外。
“这时，埃利奥特把我拉到一边说：‘听着，我要回林子里去，一定得找到凶器。’
“‘如果真有凶器的话。’我怀疑地说。
“他抓住我的手臂，猛烈地摇着。‘你满脑子的迷信，你认为他的死是超自然的力量造成的。好吧！我要回到林子里，看看是不是这样。’
“不知怎么地，我反对他这样做，使出浑身解数劝他不要去，但没有用。一想到那片密不透风的林子我就感到憎恶，而且我有一股强烈的预感，感觉还有灾难发生。但埃利奥特是个十足的死脑筋，我想，他自己也给吓坏了，却不承认。带着一定要找到谜底的决心，他又一次进了那片密林。
“那是一个可怕的夜晚，我们谁也睡不着，谁也不想睡。警方来了，显然他们根本不相信我们所说的一切，坚持要盘问阿什利小姐，但遭到西蒙兹医生的强烈反对。阿什利小姐刚从昏迷中苏醒，医生给了她一颗长效安眠药，到明早以前，谁也无法打扰她。
“直到第二天上午七点钟，西蒙兹突然问起埃利奥特•海登到哪里去了，大家才想起他。我告诉他们埃利奥特的去向。西蒙兹阴沉的脸变得更黯淡了。‘但愿他没事。这实在太——太莽撞了。’他说。
“‘你该不是在暗示，他会发生什么意外吧?’
“‘希望不会。我想，牧师，你和我最好去看看。’
“我知道这是应该的，但我仍然鼓足了勇气才接下这一差事。我们一起出发，又一次进入那片带来不幸的林子，我们喊了他两声，但没有回应。一两分钟后，我们来到那块空地，在晨光中它看来更惨白，阴气更重。西蒙兹抓住我的手臂，我发出了一声低哑的惊叫。昨晚我们已经在月光下目睹一个面朝下倒去的人死了。此刻在晨光中，我们眼前又出现了同样的情景——埃利奥特•海登正躺在昨晚他堂兄倒下去的地方。
“‘天啊！’西蒙兹说，‘他也遇害了!’
“我们一起跑过去。埃利奥特已不省人事，但还有微弱的呼吸。致伤的原因一目了然——一把长长、薄薄的青铜制匕首留在伤口上。
“‘匕首刺穿了他的肩膀，而不是心脏，太幸运了。’医生说道，‘天啊!我不知该说些什么，总之，他没死，他能告诉我们到底发生了什么事。’
“然而，那正是埃利奥特无法做到的事情。他的描述含糊极了。他四处搜寻那把匕首，但什么也没找到，最后，他放弃了，在圣坛附近站了一会儿，也就是那会儿，他觉得有人在林子边盯着他，他尽力想打消这幻觉，却怎么也甩不掉。他叙述说有一股怪异的冷风开始向他吹来，这风不是从树林中，而是从圣坛里吹出来的。他转过身，向里面窥视。他看见一位小个子女神，接着便眼前一片恍惚，而那女神好像变得越来越大，忽然他觉得两边的太阳穴被击了一拳，把他打得晕头转向，在他倒下的时候，他觉得他的左肩像火烧着一样剧疼。
“经鉴定，那把匕首是从山上那座古墓里挖出来的，理查德•海登买下了它。然而，他把它放到哪儿去了呢?放在家里，还是在圣坛里呢?似乎没人知道。
“警方认为——他们通常都是这样认为的——是阿什利小姐蓄意刺死了理查德•海登，但我们大家都可证明，当时阿什利离理查德有三码远，因此，他们无法指控她，就这样，事情搁了下来，成了一个历史之谜。”
一阵沉默。
“好像没什么可说的了。”乔伊斯•朗碧荷终于忍不住说道，“一切都是那么的可怕，那么不可思议。你没什么要补充了吗，彭德博士?”
老先生点了点头：
“有一点我想说明一下——也算是一种说明吧——很奇怪，在我脑子里，一直有一些推测，只是无从证实。”
“我参加过降灵大会，”乔伊斯说，“信不信随便你们，当场什么样的怪事都会发生。我想这可以用催眠术来解释。那个女孩当时真的成了阿斯塔特的女祭司，我觉得是她刺死了理查德•海登。也许她把曼纳琳小姐见到的那把匕首掷了出去。”
“也许是长矛。”雷蒙德•韦斯特说，“毕竟，月光不是太亮，也许她手里拿了支长矛，从远处刺死了他，然后是群体催眠术发挥了影响力——我是说，你们一开始就认为死者是被一种超自然的力量所击倒的，因此，你们眼里所见正是如此。”
“我在剧院目睹过许多人用刀、用匕首趁便伤人。”亨利爵士说，“我猜，有人躲在树林后面，从那儿他能很准确地把刀或匕首射出去，当然了，他一定是位职业杀手。我承认，这看法是有些牵强，但似乎是唯一说得通的推论。还记得另一个海登说，有人在树后面盯着他吗?曼纳琳小姐说阿什利手中有一把匕首，而其他人则说没有，对此我一点儿也不讶异。如果你们有我这样的经历，就会知道，五个人对同一件事的看法，有时会天差地远。”
佩瑟里克干咳了几声。
“在所有的推测中，我们好像忽略了一个基本事实，”他说，“凶器呢?阿什利小姐站在空地的中央，她不可能把长矛藏起来；如果是一个躲在暗处的凶手射出匕首，那么当尸体被翻过来的时候，匕首应该在伤口上。我认为，应该抛弃那些牵强的推测，回到事实上来。”
“那么事实告诉我们什么呢?”
“嗯，有一件事相当清楚：他被击倒时没有人在他的附近。那么，唯一能刺死他的人就是他自己，实际上，他是自杀。”
“那为什么他非自杀不可呢?”雷蒙德•韦斯特满腹疑虑地问。
律师再一次干咳了几声。
“啊，又是遇到推测的问题了。”他说，“现在我们暂且不去猜测他为何自杀。在我看来，除了那种我从来就不相信的超自然力量外，自杀是唯一的解释。他刺杀了自己，就在他倒下的那一刹那，他飞快地从伤口上把匕首拔出来，扔到树林里去。我想，事情的经过正是如此，尽管这听起来似乎不大可能。”
“我可不这样认为。”马普尔小姐说，“这件事的确让我感到很迷惘，但怪事确实会发生。去年，在夏普莱太太的花园举行的一次聚会上，那位安排高尔夫球赛的人，不小心给其中一位客人绊倒了，他一时昏迷不醒，大约五分钟之后才醒过来。”
“好的，亲爱的姑妈，”雷蒙德说，“但这个人没有被刺，不是吗?”
“当然没有，亲爱的，”马普尔小姐说，“那正是我要告诉你的。很显然，只有一种方法能刺死可怜的理查德爵士。要是我能知道他一开始是给什么绊倒的就好了。当然啦，可能是树根。他可能一直盯着那个女孩，而且在月光下，一不留神就会被绊倒。”
“你说只有一种方法能把理查德爵士刺死，是吗，马普尔小姐?”牧师带着满脸的好奇问道。
“这点很不幸，我甚至不愿去想它。他惯用右手，对不对?我是说，伤口在左肩，说明他惯用右手。我一向替为国出征的杰克•贝恩斯感到很难过。你们还记得，他在阿拉斯激战中开枪射伤自己的脚吧?事后，我去医院探望他，他向我道出了这件事，并为自己的行为感到羞耻。我不认为这个可怜的人——埃利奥特•海登，能从他的邪恶罪行中获得很多好处。”
“埃利奥特•海登!”雷蒙德叫道，“你认为是他杀的?”
“我看不出还有其他人会下手，”马普尔小姐略显惊讶地张大眼睛说，“我的意思是说，佩瑟里克先生所言十分明智，假如我们专注于事实，漠视那个什么异教女神装神弄鬼的话，便能看清这点。我不认为那是上乘的表演。埃利奥特是第一个向理查德走去的人，并给他翻身。他当然要这么做，他一定得背对着众人，而且他把自己打扮成一个绿林土匪，腰间必定佩有某种武器。我还记得年轻时曾与一位打扮成绿林土匪的人跳舞，他佩带了五种刀和匕首，简直难以形容做他舞伴的那种尴尬和不安。”
所有的人都把目光集中到彭德博士身上。
“我知道真相。”他说，“那场悲剧发生的第五年，我收到一封埃利奥特•海登寄来的信。在信中他说，他知道我一直在怀疑他，他说一切都是他一时鬼迷心窍。他太爱黛安娜•阿什利了，但他只是一位苦苦奋斗的小律师，如果理查德死了，他就可以承袭他的封号和遗产，美好的前景就要在他眼前展开。他跪在他堂哥身旁时抽出了皮带上的匕首，来不及思考，就把匕首插进了他堂兄的胸膛，之后赶快又把匕首放回皮带上。后来他刺伤自己以消除别人的怀疑。出发去南极探险的前一夜，他给我写了这封信。以防万一，他说，他可能回不来了。我不认为他会回来，我也知道他不会回来，正如马普尔小姐所说，他确实没能从他堂兄的死亡中得到什么好处。‘五年来，’他说，‘我一直生活在地狱中。我希望，至少我能死得很光荣，以补偿我的罪孽。’”
大家都没出声。
“他的确死得很光荣。”亨利爵士说，“你把故事里的人物改了名字，彭德，但我想我知道这个人。”
“我说过，”老牧师接着说，“我不认为埃利奥特杀人的动机能使大家心悦诚服。我仍然认为那树林里有某种邪恶的力量，这股力量驱使埃利奥特动手杀人。直到今天，一想起阿斯塔特的圣坛，我仍旧不寒而栗。”