| 西坡，别署剑箫、驷马等。按时髦的说法，属于“60后”。曾任出版社编辑，现为报社编辑。于书无所不窥，惜乎少有发明。既不“作”，又不“家”。生性愚顽，一厢情愿。以不二不三之笔名，写不三不四之文章。仰慕冲淡境界，未敢吆五喝六。子不语怪力乱神，吾非圣人，何惧之有?故题材变杂，东拉西扯，杂七杂八，是谓万金之油，随遇而安。什九抄袭，一分原创。所抄袭者，生活也。今生骨骼定型，世界观亦难变。若欲在下转圜，下世请早。 |
| 弁言 当记忆成为一种奢侈 特殊年代的特殊风景 锣鼓喧天的岁月 筑起新的铜墙铁壁 忆苦思甜话当年 徽章的审美表情 买了年货好过年 曾经防空演习 “光荣退休” 地动山摇何所惧 “摸彩”的光彩 12月26日 向老人家拜年 传呼电话和私人电话 换房的轮回 欢迎外宾 学工也疯狂 …学农只等闲 上海烟民 店堂里的小玩艺 小弄堂里的大乾坤 吃在里弄食堂 弄堂的是与非 吆喝声声 井水冰凉 铺板任逍遥 夏日除虫记 难走的上门路 “小小班”情结 旧概念大扫除 从头开始入新年 澡雪垢滓 “18只蹄膀”说做媒 守岁 此一时彼一时 娱乐圈的欢乐英雄 肇嘉浜路路当中的 情调 南京路上几处有味 道的地方 吃弄堂饭 吹出一个陕乐的童年 “花样”年华 万众一球 四国大战 勇敢者的游戏 抄电影说明书 电影好看票难猜 影院地图 看电视喽 木偶剧场 怀念“新华” 出尽风头年历片 黄色书 故事的魅力 数理化自学丛书和 世界名著 静得风月两书店 绝配 张开你的嘴或空荡荡 “四大金刚”归去来 生煎馒头与排骨年糕 佳肴还仗调鼎手 冰天雪地 冷饮识世道 酸梅汤和红茶菌 幸福的西瓜 粽香飘满街 酒水照人心 上海酒仙 上海熟食 甲肝时代 咖喱糨糊 无需票证的副食品 |
| 当记忆成为一种奢侈，情景会怎样? 为了核对一个重要史实，有人日夜兼程，试图从濒死的当事人口里抢救出一个字——“是”或“否”；为了获得知情者对于当年一个基本情况的描述，有人不远万里，远渡重洋；为了纠正回忆者的误记，有人焚膏继晷，用整整一本书的篇幅来加以澄清；为了在第一时间拿到一本重要的回忆录，尽管八字还没一撇，有人不惜一掷千金……有人为某某政要没有留下回忆录而遗憾不已；有人为某某巨公丢失的回忆录而倒海翻江地寻觅；有人为尚未到期公开的回忆录而苦苦等待……有人为失忆而痛心疾首；有人为无法摆脱的难堪记忆而烦躁不安……我们正在为这记忆之门的开闭，付出代价。 回忆是人皆可为而不为的事，正因如此，它容易被忽视，容易被遗弃，容易被边缘化，好比一张清代或“文革”中的邮票，在当初正常的消耗中，任由它自生自灭，谁也不去关注它的归宿，当然，除了那些有心人。而事实上，只有那些有心人，才是真正的收获者，才是真正的赢家。 一件东西，当它被我们意识到重要而却又不被拥有的时候，它就是一个奢侈品，比如回忆。 然而，让我们坐立不安的，不是那些记忆正在变得奢侈起来，而是民族的集体失忆。不可能?哦，也许吧。不过，一个简单的事实是，中国近现代一百多年的苦难史，如今正在被无可抑制的乐观情绪和狂欢气氛所消融。许多人对于昨天发生的事情已然淡忘，毫无兴趣，更不用说那些没有经历过“昨天”的新生代。还有谁会相信这是非常危险的信号?谁还会认为那些似乎近于“自恋”、唠唠叨叨地说着“从前”的人，是体面的、明智的、受人尊敬和欢迎的? 列宁说：“忘记过去则意味着背叛。”其实，在现在，更清晰的表述应该是：忘记过去则意味着失去将来。在世界发达国家当中，还没有哪个对自己的历史表现出漫不经心、不以为然，耐人寻味的是，健忘和漠视，倒是那些落后、软弱、贫穷的国家的特征。 我们有很多这样的例子能够证明，有些值得引以为戒的事实，比如“文革”之怪状，如果当事人不加披露，就不会成为民族反省的动力。 1969年“珍宝岛事件”爆发，此时，苏方领导人也感觉到了情况的紧急，首脑柯西金启用中苏热线电话，准备亲自与中共中央主席毛泽东通话，试图了解对方意图，然而，令人意想不到的是，中方一位话务员得知对方身份后，不但拒绝为他转接，还严辞痛斥道：你这个“苏修”头子，不配和我们伟大领袖通话!对方又说：那能否请周恩来总理接电话?话务员愤怒地说：我们的总理那么忙，哪有时间跟你说话!然后就挂断了电话……几天以后，柯西金又打来电话，要求与周总理通话。外交部苏欧司答复说：你们苏联党已变成修正主义了，中苏两党已断绝关系了，但是你要和周总理谈，我将报告总理和我国政府。无奈之下，苏方改由外交渠道与中方接触。 ——李连庆《老外交官回忆周恩来》 如此生动、形象、清晰的历史影像，难道会出现在那些正襟危坐的历史教科书中吗?正是记忆，显示了它独特的印记和对历史还原的扎实。 这种令人哭笑不得的事情不公开，后来者如何知道“文革”之“大”、遗祸之深，到了无以复加的程度?如果我们不了解这段历史，不去正视这段历史，不从这段历史当中反省整个民族扭曲的文化心理，那么，中国现代化的进程就不会那么快速、那么流畅，我们就不能很好地融入世界，被世界认同。 有两件事我想应该提一下。 一件是大概几年前，我曾请教一位在福州路上工作了几十年的老先生，福州路上某剧场在“文革”及之后一段时间里的更名情况。不料，他绞尽脑汁，竟不能作答，而说起“文革”乃至解放之前的情况，则如数家珍，随手拈来。 还有一件事是，为了寻觅一张新华电影院拆除前的照片，我求助于各路朋友和寻觅有关资料，结果都是“阙如”，相反，要获得一张旧上海时期新华(原名夏令配克)的照片，倒是易如反掌。 莫非人的记忆真是记远不记近的吗?莫非我们对于貌似唾手可得的东西天生缺少关注的热情吗?现在大概可以明确地说，不错。这不是历史要我们应当这样那样地去梳理历史事件，而是我们的历史观出现了偏差—厚古薄今，是无数史学工作者的心理定势。 可以说，这两件事，小小地刺激了我，促使我把在“文革”中后期及之后的十多年的所见所闻记录下来，因为我相信，在所有关于上海的记忆当中，这段历史最没“亮点”，最不出彩，最少引入注意，然而却是最堪玩味、最耐咀嚼、最有强烈现场感的历史档案，尽管它更多的是以野史的面目示人。 至于我这本小书所起的作用，我想最多只是立此存照，或者说只是为了忘却的记忆——对那段很多人熟悉但又不屑爬梳，正在淡出人们记忆的历史的摹写。我知道自己并不是一个最有资格最合适的摹写者，我希望有更多的亲历者来补缀我的疏漏，共同参与完成这张历史拼图。 怀旧，是一个人逃脱不了的人生过程，这和观念、品质、学识等等没有关系。如果说人家的怀旧还带着一点欣慰和快乐的话，我的“怀旧”，则更多的是对过去的否定——对那些失去理性岁月的否定。但愿读者能够看得出来。 为了不使记忆变得奢侈起来，有些事，我们要赶快做，哪怕只是贡献一鳞、一爪、一斑、一屑。在行将交卷的时刻，我的这种心情反而变得沉重起来。 我原本试图写成100个片断，如果能够实现的话，恐怕涵盖面可以更广一些，遗憾的是，手上不断增加的杂七杂八的事在干扰着正常的写作。或许以后还有机会补救，我知道这是一个奢侈的想法。但愿这不是空想。真正使我担心的，不是别的，却是自己的记忆力是否能经得住时间的磨砺。 感谢管继平先生，是他的催促和游说，触发了我忆旧的冲动；感谢陈鸣华先生，是他对于这个题材有兴趣并给予友情关照，使得我写作目的变得明确起来；感谢孙欢女士，是她的专业精神和美妙构想，让我始终感到所做的这件事有意义并且有很好的预期。另外，公输于兰女史慷慨允许我借用她的几篇文章，以补我的不足；贺信先生等提供大量的影像资料，为之增色不少；葛昆元、王毅等友人以各种形式给予了很多帮助，我对此至深感谢。 2006年9月1日 |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）