
| 其实,每个人的记忆里都有一本关于自己的童 年以及自己孩子的童年的书,不过,我将我的那一 本写了出来,送给你,这肯定不是全部,但却是我 想让你知道并且有能力让你知道的全部,让它成为 你童年的一部分。 而你,亦将在自己的生活中学会自己的书写与 记录。 |
| 写本书的过程是一次重回童年的旅程。 生育是一个奇妙的过程,一个生命的诞生,其实也是一个世界的诞生。 从某种意义上讲,母亲,就是一个造物主。 虽然这一切还得借由另一个人的配合,只不过,我一直认为,在这个造物的过程中,女人承担了更多的使命与责任,因为传统与习惯让男人更多地走出去,而让女人更多地陪在孩子的身边。 对于我来说,就是这样的。 作为母亲,我用心地体会着女儿的成长,她的一举一动、一笑一泪都牵动着我的神经,每天每时,都有新的发现。 最初的激动之后,渐渐地就视为平常了。 一方面,回归于平常心对于孩子的健康成长可能更有好处,另一方面,也为少了那些纤细的感动而觉得遗憾。 曾经在那些感动的时刻,我记录下一些片断,但更多的记忆与感受,早已融合在日常生活的洪流中,消失了。 但是,它们还是会在某一个时刻回来,挥之不去,成为一个夙愿:给我的女儿写一本书。 这个愿望在她出生之初就有,只是忙碌中一直不能完成。后来,在每一个感动的时刻,在女儿要求我给她讲唾前故事时,在与同事朋友聊到一些各自小时候的事情时,我听到了自己心底的声音,快写啊!快写啊!再不写就来不及了。 而我一如既往地忙碌着,遗忘着。 一眨眼,女儿上了小学,她学会了识字,《哈利?波特与魔法石》是她自主阅读的第一本书。她从中享受着阅读的快乐,于是,我给她买回了第二本、第三本、第四本…… |
| 已经多少次了,你央求我:“妈妈,讲一件你小时候的事吧。” “好啊,我很乐意给你讲。” 只是,亲爱的,每次你发出这个请求时,都是我一天的工作与劳碌结束之后,你和我一起躺在床上,这时我真的很累,很疲倦,眼睛闭上了,脑袋里白天没处理完的事像小石子、小草挤在那里。那些二十多年前的童年往事在它们的缝隙里挤了出来,刚冒了个头,疲倦常常让我一边喃喃地讲着,一边已经迷糊着睡着了。 当然,在不那么累的时候,我会讲故事给你听,有些故事因为已经讲过多次,它们会被我精简为简单的句子。你当然是不满意的,便不停地问细节,我只好再一次向你承诺,乖宝宝,今天就讲到这里,明天再讲给你听。 明天,明天,明天…… 一眨眼你上小学了,你开始给我讲你自己在学校与同学们在一起时发生的事情,玩耍时的种种小矛盾,游戏获胜后的小得意,哪位同学今天的表现与众不同,等等。你开始拥有自己的故事、自己的秘密、自己的心事。有时候,你会问我:“妈妈,你小时候也这样吗?” 我想,你是在寻找一种参照与对应。看妈妈的童年是否也有一样的经历。 而且,经由学习,你已经有了自己的词汇与表达,像当初你的牙牙学语一样让我惊奇,比如,在昨天,你突然对我说:“妈妈,你能给我讲一个你小时候又好笑又伤感的故事吗?” 你确确买实用了伤感这个词。 这个词本身击中了我,但我不动声色,只是说:“好啊,比如,妈妈把鸡蛋黄给弟弟看……” 他却一口吞下去了。你不等我说完,就接口说出下半句,然后,你呵呵地笑了起来。 这是我已给你讲过的若干个故事中的一个:某年的端午节,妈妈给我们三个小孩每人两个咸蛋,我吃得很慢,弟弟们却如猪八戒吃人参杲一样狼吞虎咽下去。然后,我把最后的一个鸡蛋黄用筷子夹给弟弟看,炫耀的同时也是诱惑,这时,大弟一个老鹰叼小鸡的动作,将它吞到了自己的嘴里。 这样的事是好笑的,当然也是有点儿不快乐的。你记得,并给它加上了“又好笑又伤感”这样定语,真的很准确。之后再让我讲出来,看我们是否有同样的默契,这样的过程成了母女间的一个游戏。 你的笑脸上流淌着透明的快乐。 而我仍然沉浸在你那“伤感”两个字所激起的余波里,语言可以展现一个人的成长,你的成长那么迅速,而我,只有那些往事可以供你想象。甚至在日常生活巨大的洪流中,那些往事也如同江心的小岛,渐渐被洪水或者是荒草所湮没。 我想起了我给你的承诺,其实,也是我给自己的承诺――我要给你写一本书,也写一些你所想知道的妈妈小时候的事,当然,也写下你在学会自己记录之前你小时候的事。 真的是不能再拖了。 P3-4 |
商品评论(0条)