本书不以推理取胜，而是以细致入微的描写来吸引读者。死者让人感到意外，结局让人感觉悲凉。 |
| 阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册，而且还被译成百余种文字，销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故事集，19部剧本，以及6部以玛丽·维斯特麦考特的笔名出版的小说。著作数量之丰仅次于莎士比亚。 阿加莎·克里斯蒂的第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》写于第一次世界大战末，战时她担任志愿救护队员。在这部小说中她塑造了一个可爱的小个子比利时侦探赫尔克里·波洛，成为继福尔摩斯之后侦探小说中最受读者欢迎的侦探形象。1926年，阿加莎·克里斯蒂写出了自己的成名作《罗杰疑案》（又名《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》）。1952年她最著名的剧本《捕鼠器》被搬上舞台，此后连续上演，时间之长久，创下了世界戏剧史上空前的记录。 1971年，阿加莎·克里斯蒂获得英国女王册封的女爵士封号。 1975年，英格丽·褒曼凭借根据阿加莎同名小说《东方快车谋杀案》改编的电影获得了第三座奥斯卡奖杯。阿加莎数以亿计的仰慕者中不乏显赫的人物，其中包括女王伊丽莎白二世和法国总统戴高乐。 1976年，她以85岁高龄永别了热爱她的人们。 |
26 27 沉默了一分半钟，马普尔小姐开口了。 “真是非常有意思。”她交谈般地说。 贝斯·塞奇威克扭头看着她。“你好像并不感到吃惊，马普尔小姐。” “不，我并不怎么吃惊，许多奇怪的事情好像都不太搭调。一切都太完美了就不会是真实的——要是你明白我意思的话。在戏剧界，他们叫做‘漂亮的表演’。的确是表演，不是真实的。 所以，有许许多多机会，人们以为看到朋友或者熟人——却发现自己弄错了。” “这样的事情是会发生，”戴维探长说，“但这里发生得太频繁了。对吗，马普尔小姐？” “对，”马普尔小姐同意道，“像塞莉娜·哈茨就会犯这样的错误。但其他很多人也是，那你就禁不住要注意这种情况了。” “她注意很多事情。”戴维探长对贝斯·塞奇威克说，好像马普尔小姐是他一只会表演的爱狗。 贝斯·塞奇威克猛然扭头看着他。 “你说这个地方是一个犯罪集团的总部，是什么意思？要我说伯特伦旅馆是世界上最正派的地方。” “那是当然，”老爹说，“它原该如此。许多人花费大量的金钱、时间和精力把它建成现在这个样子。真正的人和假冒的人非常聪明地混杂在一起。你们有一个极棒的演员经理掌管演出——亨利。你们还有那个伙计——汉弗莱斯，极为能说善道。他在这个国家还没有不良记录，但他曾与国外一些相当奇怪的旅馆案件有牵连。一些非常不错的性格演员在这里扮演了不同的角色。不过我得承认，对这整个组织我不由感到非常钦佩。它花了国家不少的钱。它一直使刑事调查部和地方警察局感到头痛。每次我们好像有了一定的进展，发现了某个事件——但结果却发现它与别的事件没有任何关系。但我们没有就此停手，那儿查一点，这儿查一点，一家汽车修理厂里放着成堆的车牌，能在瞬间换到某些车子上；一家公司拥有数辆家具车，一辆送肉车，一辆杂货车，甚至一两辆假冒邮车；一个赛车手开着赛车在难以置信的时间内跑过难以置信的路程；而与此形成鲜明对照的是，一个老神父开辆老掉牙的莫里斯牛津吃力地爬行着；一家农舍住着以种蔬菜水果为业的农夫，他在必要的时候给予紧急救援，还与一位医生保持联系。我用不着一一列举，这些分支似乎是无止境的，而那只是其中一半。伯特伦的外国游客是另一半。他们大多来自美国或大英帝国的自治领地，不会引起怀疑的富人携带大量豪华的行李前来，又带着大量豪华的行李离去，它们看起来都是一样的，而实际上并不是。进入法国的富有游客没怎么受到海关的打扰，因为如果游客往这国家里带入货币，海关是不会惊动他们的。同一游客出现的次数并不多。泥做的罐子不可能总到井里去打水。这些事件都很难找到证据或联系在一起，但最终都会兜起来的。我们已经着手行动了。比方说，卡伯特夫妇——” “卡伯特夫妇怎么了？”贝斯猛然问道。 “你还记得他们？很不错的美国人，真的非常不错。他们去年在这儿住过，今年又来了这里。但他们不会再来第三次了。没有人能来这儿享受两次以上。是的，他们到达加来的时候被我们逮捕了。安排得非常不错——他们带着的衣箱，里面整整齐齐地藏着三十多万英镑——那是贝德汉普顿火车抢劫案的赃款。当然了，那只不过是沧海之一粟。 伯特伦旅馆，让我告诉你吧，正是指挥这一切的总司令部！有一半的员工参与其中，一些客人也参与其中。有些客人确是他们自称的那个人——但有一些不是。真正的卡伯特一家，此时正在尤卡坦。再者，便是盗取他人身份的骗局。拿法官勒德格罗夫先生为例，大众脸，又大又圆的鼻子，还有一颗疣子。非常容易模仿。卡农·彭尼神父，一个和善的乡村神父，有着一簇乱蓬蓬的白发和健忘的举止。他的特殊习惯，他从眼镜往上看的方式——都非常容易被一个硬底子的演员所模仿。” “那样做又有什么用呢？”贝斯问道。 “你真的是问我吗？那不是很明显吗？法官勒德格罗夫先生，有人在一次银行抢劫案现场附近看到他。有人认出他来，提到这件事。我们进行调查，发现完全是误会。那时候他在别的地方。我们过了很长的时间才意识到，这些都是所谓的‘刻意的误会’。没有人会奇怪有人长得如此相似——而实际上又不是特别的像。他卸掉化装停止表演他的角色。这一切都引起混乱。每一次，我们都有一个高等法院法官或一个副主教、一个海军上将、一个少将在犯罪现场附近被人看到。 在贝德汉普顿火车抢劫案发生之后、赃物到达伦敦之前，至少有四种交通工具参与其中。马林诺夫斯基开的一辆赛车参与了，一辆假的箱型货车，一辆里面坐着海军上将的老式戴姆勒轿车，以及一个长着乱蓬蓬白发的老年神父驾驶一辆莫里斯牛津。这一切真是一次绝妙的行动，安排得非常漂亮。 可是，有一天这帮家伙遇上一件不走运的事，那个糊涂的老神父，卡农·彭尼神父，在错误的日子里去赶飞机。他们将他从机场打发走后，他毫无目的地走到克伦威尔路，看了场电影，半夜后回到这儿，来到楼上他的房间——他的口袋里装着房门的钥匙，他打开房门，走进去，极为震惊地看见自己正坐在一把朝着他的椅子上！这伙人最没预料到的是看到真正的卡农·彭尼神父——他本该安安稳稳地待在卢塞恩的，现在却活生生走进来！和他一模一样的人已准备好动身去贝德汉普顿扮演他的角色，这时候真正的人走了进来。他们不知怎么办好，但这伙人中的一员反应迅速采取了行动。我猜是汉弗莱斯。他猛击老人的头部，使他倒在地上失去了知觉。有人，我想，为此感到生气，非常生气。然而，他们检查这老人之后，发现他只不过是给击昏了，以后很可能会苏醒过来，于是他们继续按计划进行。假卡农·彭尼神父离开房间，走出旅馆，驱车赶到活动地点，他将在那儿扮演神父的替身。他们如何处置真的卡农·彭尼神父我就不得而知了，我只能猜测。我推测那天晚上他也给挪动了，被放在车里带到那个以种植蔬菜水果为生的农夫家里，他的农舍所在离拦劫火车的地方不太远，而且那里还有个医生能照顾他。这样，如果有报告说，有人在那附近看到卡农·彭尼神父，那一切就非常吻合。这段时间里，那些相关的人必定都感到焦虑不安。等到他重新苏醒过来，他们发现至少三天的时间已经被那一击赶出了他的记忆。” “否则他们就会杀了他？”马普尔小姐问道。 “不会的，”老爹说，“我想他们不会杀害他的，有人不允许那种事发生。自始至终，这一点很明显：不管是谁操纵这场演出，他都反对谋财害命。” “听起来真是荒诞，”贝斯·塞奇威克说，“极其荒诞！我不相信你们有任何证据把拉迪斯拉斯·马林诺夫斯基与这些连篇废话连在一起。” “我们有很多对拉迪斯拉斯·马林诺夫斯基不利的证据，”老爹说，“要知道，他是个粗心大意的人。他在不应该来的时候到这附近来溜达。第一次来的时候，他是来与你女儿联络的。他们设有暗号。” “胡说，她亲口跟你说过，她不认识他。” “她跟我这样说过，但那不是真的，她正狂恋着他。她希望这家伙娶她。” “我不相信！” “你无从得知，”戴维探长指出，“马林诺夫斯基不是那种心里藏不住话的人，而你的女儿，你根本就不了解。你也放任这种情形。当你发现马林诺夫斯基来到伯特伦旅馆的时候，你非常生气，是吗？” “我为什么要生气呢？” “因为你是这场演出的领导者，”老爹说，“你和亨利。财政方面的事由霍夫曼兄弟负责。他们安排联系欧陆银行、设账户及其他方面的事情，但是这个集团的老板，管理并安排它的大脑，是你的大脑，塞奇威克夫人。” 贝斯·塞奇威克看着他大笑起来。“我从没听说过这么荒谬的事情！”她说。 “哦，不，这一点都不荒谬。你有头脑，有勇气，有胆量。你大多数事情都尝试过；你觉得，最好再试试犯罪。那里面充满刺激，充满危险。吸引你的不是金钱，我可以这样说，而是这样的事所带来的乐趣。但你并不主张谋杀，也不主张不恰当的暴力。没有杀戮，没有暴力袭击，只是在必要的时候好心、悄悄、科学地在谁头上敲敲。要知道，你是个非常有意思的女人，极少数真正让人感兴趣的伟大罪犯。” 有几分钟的时间，大家都没说话。然后，贝斯·塞奇威克站起来。 “我想你一定是疯了。”她将手伸向电话。 “打算给你的律师打电话？在你说得太多之前，这样做是很对的。” 她猛然一挥手，将话筒往电话架上一摔。 “再一想，我讨厌律师……好吧，你说得很对。是的，我操纵着这场演出。你说得很对，这出戏很有趣。我喜欢它的每一分钟。从银行、火车、邮局以及所谓的押款车里拿钱很让人开心！做安排、做决定都让人开心，非常有趣的事情，得到它们我很高兴。泥做的罐子在井里打水一次都嫌多？你刚才是这样说的，对吗？我想你说得对。我已经心满意足了。但你说拉迪斯拉斯·马林诺夫斯基开枪打死了迈克尔·戈尔曼，你错了！不是他，是我。”她突然高声而激动地大笑起来。“不要追问他做了些什么，他是怎么威胁的……我跟他说过，我要打死他。我的做法基本上跟你所说拉迪斯拉斯的做法一样。我躲在那地方，当埃尔韦拉经过的时候，我胡乱地开了一枪，当她尖叫起来，米基冲到大街上之后，我瞄准了他，一枪命中，送他上西天了！当然，我有这个旅馆所有入口的钥匙。我从朝向那块废区的门溜进来，上楼到我的房间。我从来没想到你会查出这把枪是拉迪斯拉斯的——并怀疑他。我趁他不注意的时候，从他的车子里偷了它。但绝对没有——我向你保证——把嫌疑转嫁到他头上的念头。” 她扫了马普尔小姐一眼。“你是这些话的见证人。记住，我杀了戈尔曼。” “也许你这样说，是因为你爱马林诺夫斯基。”戴维探长暗示说。 “我没有。”她猛然反驳说，“我是他的好朋友，仅此而已。哦，是的，我们曾经是关系亲密的情人，但我并不爱他。在我这一生中，我只爱过一个人——约翰·塞奇威克。”她说这个名字的时候，声音变得轻柔起来。 “可是拉迪斯拉斯是我的朋友。我不想让他为自己没做过的事而蒙冤入狱。我杀害了迈克尔·戈尔曼。我这样说过，而且马普尔小姐也听到了……现在，亲爱的戴维探长——”她兴奋地提高了声音，大笑起来，“把我抓起来呀。” 她一甩手臂，用沉重的电话机座砸碎窗户，在老爹能站起身之前，她就跳出了窗户，斜着身子沿狭窄的护墙飞快地向前挪动着。戴维拖着肥胖的身躯以令人吃惊的速度跑到另一扇窗并推开窗棂。与此同时，他吹响了从口袋里掏出来的警笛。 马普尔小姐费了更大的气力经过了一会儿才站起来，走到他身边。他们一起注视着伯特伦旅馆的正面墙壁。 “她会掉下去的。她正沿着水管往上爬，”马普尔小姐惊叹道，“可是为什么往上爬呢？” “到房顶上去。那是她唯一的机会，她知道这一点。老天，看她，爬得像猫一样灵活。她看上去就像贴在墙上的一只苍蝇。看她冒的这个险！” 马普尔小姐半闭着眼睛喃喃说道：“她会掉下去的，她不能那样……” 他们注视中的女人从视线中消失了。老爹往房间里缩回身子。 马普尔小姐问： “你不想去……” 老爹摇摇头。“我这样的身子去有什么用？我已经让手下准备好应付这样的事，他们知道该怎么办。过几分钟我们就会知道，我想她不可能斗得过这么多的人！要知道，她是个千里挑一的女人。”他叹口气，“野蛮人种。唉，每一代都有些这样的人。你不能驯化他们，你不能把他们带回社会，让他们生活在法纪之中。他们只按自己的方式生活。如果是圣教徒，他们会去做照顾麻疯病患的事，或者在丛林中殉道；如果是坏人，他们会做些你听都不想听的残忍之事，有时候——他们就是野蛮！要是生在另外一个时代，一个每个人都得靠自己的双手、通过竞争来维持生活的时代，我想他们是可以接受的。时时有危险，处处是危险，而他们对别人也必然造成危险。那样的世界适于他们，他们在那里会如鱼得水的。这一个却不是。” “你知道她打算干什么吗？” “不知道，那是她的天赋——出人意料。要知道，她一定已经把这件事想透了。她知道会发生什么，所以她坐在那里看着我们，让一切继续进行，又一边进行思考。努力地思考、计划。我想，啊——”他停住，因为突然传来重重的汽车排气所发出的声音、车轮的尖叫声以及一辆大型赛车引擎的轰鸣声。他探身往外看看。“她成功了，她跑进了自己的车子。” 那辆汽车两个轮子贴地得从转角处经过时，发出更多的尖叫声，随着一声吼叫，那漂亮的白色怪物把整个大街撕成碎片。 “她会害死人的，”老爹说，“她会害死很多人……即使她不自杀。” “我怀疑。”马普尔小姐说。 “她是个好驾驶，必定的。非常好的驾驶。但是，那一个差一点！” 他们听到汽车吼叫着疾驰而去，喇叭不停地高声鸣叫，吼叫声渐渐微弱。哭声，喊叫声，刹车声，汽车喇叭声、停车，最后是轮胎凄厉的尖叫声，低沉的排气声以及—— “她撞车了。”老爹说。 他非常平静地站在那里耐心等待，这种耐心是他那庞大身躯所特有的。马普尔小姐静静地站在他旁边。然后，像接力一样，话沿着大街传下去。对面人行道上的一个人抬头看着戴维探长，用手势迅速做了几个信号。 “她得到了报应，”老爹沉重地说，“死了！以每小时九十英里的速度撞上公园的栏杆。除了一些轻微的碰撞之外，没有其他人伤亡。了不起的驾驶技术。是的，她死了。”他转身回到屋子中间沉重地说：“嗯，她叙述了事情的经过。你听到她说的话了。” “对，”马普尔小姐说，“我听到了。”她顿了顿，“那不是真的，当然。”马普尔小姐平静地说。 老爹看着她。“你不相信她？” “你相信吗？” “不，”老爹说，“不，那不是事情真正的经过，是她想出来的，这样就能与案子完全相符。但那不是真的。她没有打死迈克尔·戈尔曼。你知道是谁干的吗？” “我当然知道。”马普尔小姐说，“那女孩。” “啊！你什么时候开始这样认为？” “我一直这样怀疑。”马普尔小姐说。 “我也是，”老爹说，“她那天晚上充满恐惧。她撒的谎都很拙劣。但我一开始却看不出有什么动机。” “那使我也感到迷惑不解，”马普尔小姐说，“她发现了她母亲的婚姻是重婚，但一个女孩子会为这个而去杀人吗？如今不会吧！我猜里面有金钱的因素。” “对，是与钱有关，”戴维探长说，“她父亲留给她一笔巨大的财富。发现她妈妈已与迈克尔·戈尔曼结婚的时候，她意识到她妈妈与科尼斯顿的婚姻不是合法的。她以为那表示她不会得到那笔钱，因为，尽管她是他女儿，但她不是婚生子。你知道，她错了。我们以前也有一个与此类似的案件，最后取决于遗嘱里的条款。科尼斯顿非常明确地把财产留给她了，指名道姓。她一定会得到它的，而她却不知道这一点，而且她不打算失去那笔钱。” “她为什么如此需要钱呢？” 戴维探长表情冷酷地说：“以收买拉迪斯拉斯·马林诺夫斯基的心。他可能是为了她的钱才想娶她的，没了那笔钱就不会娶她。那女孩不是个傻子。她知道这点。但她需要他，不惜任何条件。她不顾一切地热恋着他。” “我知道，”马普尔小姐说。她又解释道，“我那天在巴特西公园看到她的神情……” “她知道，有了那笔钱她就会得到他，而没有那笔钱就会失去他。”老爹说，“所以她计划了一场残忍的谋杀。她当然没有藏在那个地方。那里没有一个人。她就站在栏杆边上，开一枪，然后尖叫，当迈克尔·戈尔曼从旅馆冲到大街上时，她在很近的距离开枪将他打死。接着她继续尖叫。她是个冷静的老手。她不想连累拉迪斯拉斯。她偷了他的手枪，是因为这是她能轻易弄到枪的唯一途径；她做梦都没想到他会涉嫌这桩案子，也没想到那天晚上他就在附近。她以为可以归罪到某个利用大雾犯案的暴徒身上。是的，她是个冷静的老手。但那天晚上她很害怕——后来，她妈妈又为她感到担心……” “现在，你打算怎么办？” “我知道是她干的，”老爹说，“可是我没有证据。也许她会有初犯者的运气……现在连法律好像都奉行这样的准则：每只狗都准它咬一次——解释成通俗的话就是如此。老练的律师能够利用这些博人怜悯的事情编一出好戏——这么小的女孩，这么不幸的成长过程，而且，她还很漂亮。” “是的，”马普尔小姐说，“撒旦的孩子都很漂亮，众所周知，她们像绿月桂树一样枝繁叶茂。” “可是正如我跟你说的，很可能甚至不会到那个地步。没有证据……拿你自己为例，你将被传唤，为她妈所说的话、所做的犯罪供词做证。” “我知道，”马普尔小姐说，“那是她强加于我的，不是吗？她为自己选择了死亡，以求让她女儿获得自由。她把它当作一个临死前的请求而强迫我……” 连着卧室的门开了，埃尔韦拉·布莱克走了出来。她穿着一件淡蓝色的宽松直式长裙，金黄色的头发从两边脸上垂下来。她看上去就像早期意大利油画中的一个天使。她看看这个，又看看另外一个。她说： “我听到汽车声，相撞声，还有人们的叫喊声……出了交通事故了吗？” “我很难过地告诉你，布莱克小姐，”戴维探长严肃地说，“你母亲去世了。” 埃尔韦拉轻轻地倒吸一口气。“哦，不，”她说。那是种无力、拿不定主意的抗议。 “在她逃跑之前，”戴维探长说，“那的确是逃跑——她承认是她杀了迈克尔·戈尔曼。” “你是说，她说……是她？” “对，”老爹说，“她是这么说的，你有什么要补充的吗？” 很长一段时间，埃尔韦拉看着他。非常轻微地，她摇了摇头。 “没有，”她说，“我没有任何要补充的。” 然后她转身离开了房间。 “那么，”马普尔小姐说，“你打算让她逍遥法外吗？” 短时间的停顿后，老爹一拳砸在桌上。 “不，”他咆哮着，“不，我向上帝发誓，我绝不善罢甘休！” 马普尔小姐缓慢而沉重地点点头。 “愿上帝宽恕她的灵魂。”她说。 …… |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）