| 开始讲一个故事，就像在餐馆和一个素昧平生的人调情。几乎每个故事的开头都是一根骨头，你用这根骨头逗引女人的狗，而那条狗又使你接近那个女人。 ——阿摩司·奥兹 您在创作时也处理了许多重大历史事件，而采用的则是一种非常宽容舒缓的笔调，我觉得您这种子法比我要高明，所以我说您是我的老师。 ——莫言 如果一定要我推荐作家，我推荐纳博科夫和阿摩司·奥兹。 ——池莉 |
| 引言 可宇宙大爆炸之前究竟有什么东西呢？ 难以觉察的树荫移动 谈特奥多尔？冯塔纳的《艾菲？布里斯特》的开头谁来了？ 谈什？约？阿格农小说《在她风华正茂之年》的开头 一脸的郑重其事 谈果戈理《鼻子》的开头 山洪中的一根木头 谈卡夫卡《乡村医生》的开头 重大损失 谈契诃夫《罗特希尔德的小提琴》的开头 热、日子和风 谈萨？伊兹哈尔的长篇小说《米克达莫特》的开头 投入母亲的怀抱 谈埃尔莎？莫兰黛的长篇小说《历史》的几种开头 母牛怎么可能上到阳台呢？ 谈加夫列尔？加西亚？马尔克斯的长篇小说《族长的秋天》的开头 把它弄出去，趁我还没吐 谈雷蒙德？卡佛的短篇小说《没人说一句话》的开头 从特努瓦到摩纳哥 谈雅各布？沙卜泰的短篇小说《一头非常令人生畏的家养豹子》的开头 结语 悠闲的乐趣 书到用时（译后记） |
| 难以觉察的树荫移动 谈特奥多尔·冯塔纳的《艾菲·布里斯特》的开头 特奥多尔。冯塔纳的长篇小说《艾菲·布里斯特》1894年出版；我所读的尼莉·米尔斯基的希伯来文译本1981年问世。《艾菲·布里斯特》讲述了一位年轻的普鲁士女人的故事，她是一个受人尊敬的殷实家族的女儿，她父母把她嫁给了冯．殷士台顿男爵，一个上了年纪的男人，一位军官。在故事开始的几年前，这位男爵和艾菲的母亲有过一段不了情缘。两个体面的家族的这次结亲是称心如意的，但男女双方却并不般配：艾菲是个天性自然，感情丰富的性情中人，而她丈夫殷士台顿则是个不苟言笑、讲求逻辑、举止得体、考虑周全的男人，他以他自己那谨慎的方式呵护他年轻的儿子。他和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中的阿列克谢·亚历山德罗维奇。卡列宁不无相似之处（尽管这位普鲁士贵族不像那位俄罗斯高官那么僵化，他的耳朵很显然比卡列宁小得多）。普鲁士上层社会那严格的价值观在小说中起着核心作用。这些价值观讲究责任、荣誉、服从和纪律、严格的按部就班和对情感的压抑。 在殷士台顿外出旅行的时候，艾菲和克拉姆巴斯上校发生了恋情。克拉姆巴斯是个长着络腮胡子的色鬼和赌徒，一个聪明的唐璜，“一个很有女人缘的男人”。当男爵得知了这段风流韵事，他当然向这位情夫提出决斗，决斗中，这位丈夫获胜，杀死了他的情敌。 艾菲从家里被驱逐出去，起先被赶到一座孤零零的寓所。为了惩罚她的通奸罪，也为了避免她的女儿受到不道德的母亲的影响，她被迫和她唯一的女儿安妮分开。年幼的安妮和她的父亲男爵一起生活，他按照名誉和传统的价值观对她进行教育。艾菲．布里斯特的形象应是安娜．卡列尼娜以及爱玛．包法利辆个文学形象的远亲，和阿格农的《在她风华正茂之年》中的提尔察也有一两点共同之处。到了故事的结尾，艾菲回到了她父母的家，她在那里找到了一份宁静，这份宁静源自一种深深的被接纳的感觉。不久之后她死去，死在她生于斯、长于斯的房子里，在小说的一开始，作者对这座房子的外表作了一番描写。如果是匆匆地浏览小说的开头，就只会看到一个宁静的、无人的世界。更精确地说，一个几乎没有生命的世界。甚至再精确一点说：静物营造了宁静的氛围。 …… |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）