芙蓉如面柳如眉

    女，1983年生，目前于巴黎高等社会科学院(EHESS)攻读硕士。 出身书香世家。父亲是曾经获得”赵树理文学奖”、“法国文学与艺术骑士勋章”的著名作家李锐，母亲为山西省女作家协会会长、知名作家蒋韵。

1
    “姓名？”
    “夏芳然。”
    “怎么写？”
    “夏天的夏，芬芳的芳，自然的然。”
    “名字很漂亮。”
    “谢谢。”
    “民族？”
    “当然是汉族，最没创意了。我小时候特别希望自己是少数民族，这样就有很多好看的衣服穿。”
    “年龄呢？”
    “一九八〇年六月十五号生的，双子座，也就是说，还差几个月满二十五岁。”
    “文化程度？”
    “中专。师范毕业。”
    “职业？”
    “本来该在小学里当音乐老师，可是没有去。自己开了几年咖啡馆，现在在家待着，什么也没做。”  “明白了。待业青年。”  “我怎么听着这么刺耳。”
    “籍贯？”
    “……”
    “籍贯？”
    “他们俩——死了吗？”
    “你必须先回答我。这是审讯的程序。”
    “审讯？好像我是犯人。人又不是我杀的。”
    “我也希望人不是你杀的，但我们现在还不能证明这个。你可以认为我们请你来就是为了帮你证明你没有杀人。”
    “我杀没杀人我自己心里清楚。我不需要你们来帮我证明。”
    “你需要。夏芳然。你不可能不需要。这是法律。”
    2
    请允许我把时间推到二十四小时之前。毕竟故事应该从那个时候开始。二月十四号，情人节。玫瑰花一如既往地涨价，天气像所有北方城市一样还散发着冬天快要过完时漠然的寒冷。跟隆冬的时候比起来，的确是漠然的寒冷。十二月下起大雪的那阵子，满街都是打不到出租车的人，看着一辆又一辆没有闪着空车灯的的士呼啸而过，这些在路旁焦急的人们总会交换一个无可奈何的微笑。这个城市就会在那个时候弥漫出一种同舟共济的温暖，虽然只是暂时。可是二月份这样的事情是没有的。寒冷因为快要离开而变得不那么忠于职守，这座城市里的人们也跟着变得心浮气躁起来。浮躁容易让人心冷似铁，就算是情人节猩红的玫瑰花也挽救不了这个局面。
    夏芳然就是在这样的一个早晨来到“何日君再来”的门口的。她像往常那样重重地关上出租车的门，高昂着头。出租车司机不无遗憾地想：看身段挺漂亮的一个小姑娘，怎么戴着一副大得如此吓人的墨镜呢?还这么凶。夏芳然推开门的时候，心想：真是蠢。因为她听见了店面里传出的音乐，她讨厌这个正在唱歌的叫做刘若英的女人。
    小睦正在擦地板，整个店面里泛着洗涤液的清香。“来了，芳姐。”他习惯性地打个招呼，然后放下拖把到吧台后面去，准备像平时一样打一杯夏芳然常喝的摩卡。夏芳然嘴角轻轻地扬一扬，算是对小睦笑过了。不过她忘了小睦是不可能看到她这敷衍了事的微笑的。因为寒冷的关系，她把铁锈红的羊绒衫的高领拉到了鼻子下面，没人看得到她的嘴。小睦偷眼瞟了瞟坐在角落里的夏芳然，她托着腮，上身如石膏像那样端庄。每当看到她这样的坐姿时，小睦就会觉得自己已经忘了其实夏芳然早就不是这里的老板了，两年前就不是了。现在她不过是一个普通的顾客而已，最多是个常客。但他依然叫他“芳姐”，改不了口，坦率地说，也不大敢。
    “小睦。”她的声音从毛衣领子后面发出来，闷闷的，可是小睦还是听出来她今天的语调里有种陌生的，几乎可以说是温柔的东西。
    “小睦，今天算你请我，好不好?”
    “芳姐。”小睦说，“你老是这么说，可是每次你走的时候都还是把钱压在杯子下面。”
    “今天不会。”夏芳然真的笑了。虽然毛衣领子还是遮挡了半个脸，虽然她没有摘那副大得有些夸张的墨镜，可是小睦知道她在笑，他听出来了。
    摩卡端了上来。夏芳然总觉得在一般情况下你很难想象一种又冷艳又温暖的东西，可是咖啡的气味偏偏就是这样一种东西。然后她告诉自己：这是我此生最后一杯摩卡。可是就算已经这样郑重其事地提醒过自己了，摩卡说到底还是摩卡，不会因为这是最后一杯而被她喝出什么悲壮的味道。夏芳然对此感到满意。她觉得自己是平静的。那种头顶上悬挂着一个大紧张的平静。无论如何，夏芳然想，慌乱的人没有出息。平静才是好兆头，对任何事情来说都是好兆头。