| 一个超凡脱俗的混血新青年卡卡，一个具有魔力让人倾倒的[大主教]，一个山楂树下美丽的少女唐梦璇，从儿女情长到家国信仰，从同窗共读到生死诀别，演绎一场肝肠寸断的人间词话，再现一代刻骨铭心的爱恋悲剧。 本书描写了当代城市青年的生活现状。 |
| 男，1981年9月6日生，东华大学信息管理与信息系统专业毕业，现为华东师范大学传播学院硕士研究生，师从博士生导师、著名作家王晓玉教授。2004年5月出版长篇小说《难为情》(作家出版社出版)，同年7月中国作家协会在京召开此书研讨会。此后相继发表《半透明的SKY》、《昨天》等作品。目前潜心传播学方向的研究，已发表学术论文数篇。 |
| 2005年秋天的一个晚上，突然接到一个朋友生曰派对的邀请。聚会上来了不少年轻人，其中有个MM长得不错。朋友介绍说她叫苏菲，G大毕业后在广告公司创意部工作。这女孩知道我写过些东西，恰好她有段不为人知的经历，希望能够找时间坐下来和我谈谈。说实话，我对广告公司MM的故事不太有兴趣，她们被时尚忽悠了还自以为是，鄙视别人的速度就如同自己被别人鄙视一样快。当然一个美女跟我谈心，我自然不会拒绝，甚至还很激动。 我们约好了一个周末的下午，在淮海路的星巴克里。淡淡的斜阳映在她的发梢上，我漫不经心地听她娓娓道来。她的故事没头绪，大体是讲一个有钱的委培生，绰号叫大主教，拆散了一对美好的校园小情侣，上演了人间悲剧，有很多是断断续续的小感受，说到情不自禁处，泪流满面，伏在桌上小声地啜泣。 我听她的故事，也没感到什么特别。我们这代人最大的压迫，无非就是不幸遇到一个轻微变态的老师，或者家有严父、单位有打卡机、男朋友不讲理、女朋友太娇气。就算按照苏菲所说的因经济压力轻易让爱情坍塌，可这所谓的爱情，不也是建立在花前月下帅哥美女之上的老套吗? 我默默地递上餐巾纸，本想来点戏什么的消解预谋的悲情主义高潮，但我却笑不出，甚至隐隐感到这里面有某种为我知却不为我所感的东西。 我在想她的故事还有无其他的可能性。那么老套的故事竟然具备排他性，这就不仅仅是简单的反讽、戏谑就能解决的，而是我们没有对媚俗足够的尊重，没有认识到它是我们的生存境遇。我认为只有一种人才可以把严肃性消解得透彻，但很可惜，至今为止，我还没有遇见过完全不把自己当回事的人，至少我就不是。 必要说明的是，在苏菲的故事里，新青年卡卡引起了我的极大兴趣，甚至我想把他写下来。但遗憾的是，不知是苏菲了解甚微，还是她隐瞒了太多的细节，新青年卡卡太模糊太抽象。我想进一步探询，但已无可能。许是见我的脸色充满了后现代的解构，苏菲站起身来，抹去眼泪不辞而别的神情相当冷峻。 好在苏菲丢给过我唐梦璇的MSN，这女孩现在美国加州的斯坦福攻读硕士学位。她是卡卡生前的情人、爱人还是女朋友什么的，这都不重要了。欧几里得告诉我们，世上有两条永不能相交的平行线。而理性人类则告诉我们，他们最终都是路人。但我想没有人比她更爱新青年卡卡，也没有人比她更了解新青年卡卡。我开始每日上网，期待有缘网络相会。可不知道是因为她身在大洋彼岸的时差还是在线隐身，我居然从未遇到过她。面对MSN上永远暗淡的图标，那仿佛是女人的心如大海般深不可测。 在我毫无着落之际，我忽然想起个人，他就是苏菲故事中的凯明窗帘公司总经理绰号大主教的。如果不是因为对新青年卡卡知之甚少，这恐怕是我最不想见的人。我担心在他最大程度的庸俗化下，遥不可及的精神相望变得脆弱不堪一击，而新青年卡卡的美学理想也将因此黯然失色。但为了给读者一个更丰满的卡卡形象，我还是寻到了位于交通路上的那幢商务楼。门卫说那家公司早就搬走了，查询迁出记录，好像是卢湾区打浦桥那一带。为了不至于莽撞，我预先给他打电话，想约他面聊。对于这个人，苏菲的故事里我已经相当熟悉了。果然当我说明采访的来意，他很礼貌地婉拒了。 我并不死心，特意去了趟他们公司。当我说明来意，几名青年员工都抱着戒备的神色说不甚清楚。 解铃还需系铃人，我再次拨通了苏菲的手机，可是电话那头精准的”The nLJmber you dial is busy now”令我郁闷。我开始逐条发送短信，工夫不负有心人，终于得到回音。我告诉她，对此很有兴趣，决定写新青年卡卡的故事。她说很快就要去西部，但可以在去之前约个时间见一面。她这趟去西部是为了见她的男友风子，小伙子大学毕业后放弃了大城市的就业去了贫瘠的西部。听说他俩的异地恋，并能坚持如此之久，实在让我钦佩，尤其是苏菲这样时髦又现实的上海小姑娘。我想，是这样的生活太脱离实际，还是我们早就把不可视的排除在视野之外? 在苏菲的配合下，我又拜访了故事中的一些人，尽管未能如意，但也足够使我兴奋。为了弄清这些年轻人之间究竟发生了什么，我又做了大量调查研究，找到了几条重要的线索：新青年卡卡父母的英雄事迹，大主教的发迹史及唐梦璇母亲的知青岁月。但是许多重要细节我依然不得而知，要写这个故事，至少还存有三个疑点： 第一，卡卡的祖父投身于共产国际和反法西斯运动，于1949年死于斯大林党内肃反。他这段往事，党史资料上毫无记载，其详情只有他的妻子，或者其儿子知道，可惜他们都相继离开了人世。了解这段历史极其重要，对理解新青年卡卡必不可少。然而，对于这段历史，我只能从布尔什维克党史的描述中去想象，去体验。 第二，在2000年后，中国正处于经济高度发展时期。大主教的父亲，作为浙江某国营窗帘厂厂长，在收购中小企业中，一夜间迅速完成资本原始积累。他的儿子理所当然成为将来的老板，成为一代青年人中的佼佼者。如此神速的资本积累，是如何完成的?作为圈外人的我，无论如何也弄不明白，这就给写作增添了困难。 第三，唐梦璇在潜移默化中不胜负荷，又注定是自我矛盾碰撞最激烈的孤单的个体。”没有人能够真正了解她。”苏菲那天说过这句话。连与她最亲近的女友苏菲都这样说，那么，一个大男人的我又怎能把她写得真切呢?我想，一定要找到她。然而，一次次寻找，一次次失望，她就像突然从人间蒸发似的，再也没有消息。当然，这是我最大的遗憾。 没有办法，只能用我匮乏的想象力去补充。虽然不能像曹雪芹先生那样“按迹循踪，不敢稍加穿凿”，却也是在慎重鉴别现有材料、作出合理判断的基础上，几经思考，才敢动笔。与其说我讲述这个故事，不如说更多的是在思考。在写作过程中，我忽然发现，其实我们大家都可以活得更好一些，可我们恰恰没有，或者说我们对此根本不屑一顾。当你读这个故事的时候，我想你肯定也会与我有同样的体验。 在我案头放着一张新青年卡卡的照片。小伙子是个混血儿，一脸衰相，挺像Ac米兰的中场22号。我想他被有理性的女人抛弃很正常。我给他起名叫卡卡。在意大利语里面，卡卡是粪便的意思，这是个比神学还尖锐的问题，人类排斥粪便是被逐出伊甸园以后的事情了。而新青年卡卡却在我脑海中扎下深根，无论如何也挥之不去。 |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）