| 一九六○年代初的某个早晨，期盼着年轻女教师的粲然笑容，他和别的孩子一样饥肠辘辘地走进教室。那堂语文课讲述许地山的散文名篇《落花生》，许多年以后他还记得老师带着同学们一起朗读课文的情形——“我们屋后有半亩隙地。母亲说：‘让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。’我们几姐弟和几个小丫头都很喜欢——买种的买种，动土的动土，灌园的灌园；过不了几个月，居然收获了!”他记得老师踮起身子在黑板上方写了“隙地”二字，还在“隙”字旁边注了拼音。课文中描述的劳动和收获的喜悦毫无动人之笔（现在想来那是文人书斋里的附会），却是花生勾起的食欲让人备受煎熬。他不由想到了冒着热气的炉灶，想着盐水煮花生的香气四溢。窗外那株冬青树在风里闪了一下，秋日的阳光在枝叶间晃动，年轻的女教师继续领着大家读课文——“妈妈说：‘今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们的新花生，如何？’我们都答应了。母亲把花生做成好几样的食品，还吩咐这节期要在园里的茅亭举行……” 如果不是“隙地”二字，他早该忘了那篇充满说教的课文，饥饿带给他一个想入非非的念头：要是自己家里有一块“隙地”就好了。那时人们似乎不曾有“资源”的概念，但他知道那些劳动和收获的喜悦，那些做人的道理什么的，就跟馋人的花生食品一样全是从那半亩隙地上来的。四十年后，他在王安忆小说《富萍》里读到外乡人在上海谋生的故事，深深感动于人们卑微的生存意识——那种从苦难和艰辛中获得的喜悦才是实实在在的感受。如今他明白了许多事理与法则，譬如底层小民不可能占有任何“资源”之类。然而，卑微者也会有“机遇”的恩赐，那机遇便在于日常打拼中的居易俟命。小说中船工孙达亮在上海棚户区买下一间二十二平米的小屋，嫁给残疾青年的富萍也有了自己的房子——挨着婆婆小披屋的山墙，她和丈夫搭建了一个更小的披屋，读到这些地方他心里真是百味俱生。他知道那破屋陋室意味着安身立命，意味着上海户口，意味着子女上学和就业都有了着落。那是四十年前，就在他感叹自家没有“隙地”的时候，孙达亮和富萍们在上海有了自己的立锥之地。 个人阅读经验往往偏离文学的审美原则，甚至跟主题命意毫无关系。他读小说总是替书里人物的生计操心，最怕碰上人家揭不开锅的窘境，小时候在《世说新语》里读到陶母割发待客的故事心里就难受半天。曾见报上介绍现在有人在搞私人阅读史的调查，他想象不出那是怎样一种关注。据说，调查的目的是找出过去若干年里影响公众阅读的都有哪些书籍，听上去像是评选最佳畅销书一路。平均主义的统计数据毫不留情地抹去了个体偏嗜，把私人感受描述为公众阅读的正态分布密度函数。其实照他看来，私人阅读就是混杂着个体经验的“误读”，更是书林歧路间的孤独之旅，充满了人生的荒凉与荒谬。 孤独中必有期待，就像马尔克斯小说《没有人给他写信的上校》中的上校。还有无人唱和的诗人也是一样寂寞。天宝十年，杜甫困居长安，整日唧唧歪歪，乃谓：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨来今雨不来……” |
| 《书城（2009年4月）》 葛兆光 我们这一代人 李欧梵 现代主义文学的追求 书间道 是钢琴喝多了……不是我 李皖 华语、电影和一种共时表达 张屏瑾 在《操场》边醒来 思伽 朱维铮 马一浮在一九三九 蒋丽萍 林伟平 邓孝可与四川保路运动 李辉 |老人与书|拼贴风中碎片（六） 张少康 元化先生和中国文心雕龙学会 范伯群 包天笑文文短篇《一缕麻》百岁寿诞记 蔡登山 心高气傲意难平 书间道 你真知道你知道吗？ 周实 有如快照的写作 陈东东 译文入集 余斌 沈卫荣 《欲经》：从世间的男女喜乐到出世的精神解放 许志强 《维特根斯坦笔记》及其他 严锋 另一种穿越 要翊云 他的故事助老妇人安息 林少华 身体与文体之间 书间道 外刊速递：拿什么拯救你？ 国慧 进化无止境？ 国慧 原版书讯：达尔文误解 张竝 《书城》茶座 顾铮 [摄·手记]在韩国的明代大院里 |
| 《书城（2009年4月）》 现代主义文学的追求——外文系求学读书记 一 我初进台大外文系（一九五七年）时，茅塞未开，除了在中学时对文史方面成绩不错外，真正有兴趣的是音乐和电影，前者是家学渊源，后者则是集多年来在新竹看电影的“课外活动”经验（部分“成果”已经写成一本书：《我的观影自传》。）对于外文，除了英语底子打得不错外，其实对西洋文学一窍不通，在高中时仅读过几本通俗小说——如《基督山伯爵》、《三剑客》——的中译本而已，还有一本《希腊神话》，从中发现奥菲斯（Orpheus，我的外文原名）原来是一位音乐神，而且是一个悲剧人物。 进了台大校门，眼界突然大开，大一国文课——由叶庆炳先生教授——就边读古书（《左传》之类）边作作文，班上的佼佼者就是白先勇和陈秀美（后来以笔名陈若曦闻名世界），记得叶老师还把…… |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）