| 《三个火枪手》是法国著名作家大仲马于1844年创作的一部以历史事件 为题材的通俗历史小说，是大仲马的代表作之一。故事以17世纪法国路易十 三时期的宫廷斗争为背景，叙述了达达尼安和三个火枪手为了挫败当时权倾 朝野的红衣主教的阴谋，以谋求与邻国英国之间的和平，而与对方展开的一 场你死我活的生死较量；真实地再现了17世纪上半叶法国的政治内幕，反映 了法国统治阶级之间以及英法之间的政治斗争。 一个多世纪以来，该书被译成多种文字，畅销世界各国。由于小说塑造 了一群生动鲜明、性格各异的鲜活人物，20世纪英国历史学家布罗根曾形容 大仲马是“外国人心目中法国形象的伟大创造者”。著名武侠小说家金庸先 生曾受此书影响，他说：“《侠隐记》（即《三个火枪手》）一书对我一生 的影响极大，我之写武侠小说，可说是受了此书的启发。” |
| 2002年间，法国发生了一个非常事件，轰动法国文坛乃至世界文坛的一个事件。在大仲马诞生二百周年之际，或者逝世132年之后，法国政府作出一个非常决定，给大仲马补办国葬，让他从家乡小镇维莱科特雷搬进巴黎的先贤祠。 先贤祠是何等地方，乃是真正不朽者的圣殿。它始建于1764年，坐落在塞纳河左岸圣日内维埃芙山上，右依巴黎索邦大学，左拥巴黎高师，俯临法国参议院所在地——卢森堡宫。 永久居住在先贤祠的文人，先前已有五位。 首批入住的是伏尔泰和卢梭，即法国18世纪启蒙时期的两位大师，法国现代文明的两座思想的灯塔。随后则是19世纪的两位代表人物：大文豪与共和斗士雨果；在德雷福斯案件中挺身而出、发表《我控诉……》的文学家和社会正义的卫士左拉。20世纪法国仿佛进入迷惘的时代，在先贤祠险些空缺，最后总算将马尔罗安排进去，虽有以争议替代尴尬之嫌，但这位神主毕竟有人格力量，是当代人类生活状况的勇敢探索者。 进入21世纪，仿佛为了填补时间的空白，法国人作出了非常之举，将逝世一百三十余年的大仲马请进先贤祠，完成了跨世纪的工程。不过，法国人虽然素有别出心裁的名声，这种史无前例的非常之举，如果选错了对象，还是会造成超现实的大笑话。 必是非常之人，才配得上这种非常之举，而大仲马恰恰是这种非常之人。因此，法国这一超越文坛的盛事，只给世人以惊喜，并没有引起什么非议。如果在全世界的读者中搞一次差额选举，我敢断定大仲马会赢得多数票，尽管别的候选人的作品在文学价值上，比大仲马的还可能高出一筹，这便是大仲马的非常之处。 我拈出“非常”这个含义宽泛的字眼儿，来界定大仲马，就因为给风格鲜明的那些作家冠名的用词，放到大仲马的头上都不大合适。提起雨果可以说是浪漫主义；提起司汤达或者巴尔扎克，必然想到批判现实主义；而提起左拉，则回避不了自然主义。大仲马和雨果、司汤达、巴尔扎克是同时代人，他们都投入了在法国刚刚兴起的浪漫主义运动；而且，大仲马的浪漫主义剧作：《亨利三世和他的宫廷》，于1829年在巴黎演出又打响了第一炮，可是称大仲马为浪漫派作家，就难免以偏概全了。 不少文学批评家称大仲马为通俗作家，这倒有一定道理。19世纪四五十年代，报纸为了吸引读者，刮起了小说连载风，于是，连载的通俗小说大量涌现，同时也涌现了大批通俗小说作家。雨果、巴尔扎克等，也都给报纸写过长篇连载小说，但是最负盛名的，还要数当时并驾齐驱的大仲马和欧仁·苏。然而，通俗小说大多是短命的，这已为历史所证明，那个时期大批通俗小说及其作者，都已湮没无闻了。可是大仲马的代表作品，如《三个火枪手》、《基督山伯爵》等，在世界上却一直拥有大量读者，甚至被越来越多的人所赏阅，显示出特别的生命力，这便是大仲马的非常之处。 大仲马名下的作品（因为某些作品有合作者）非常庞杂，难以计数，有的材料上称多达500卷。仅就戏剧和小说而言，他尝试了所有剧种，创作出约90种剧本，而小说的数量则近百部。这种庞杂也招致批评，说他的作品多有疏漏，流于肤浅，缺乏鲜明的风格。这些指责都有一定道理。大仲马的写作往往高速运转，疏漏明显存在。此外，他搞的不是命题文学，也不专门探讨某一社会问题，只是讲故事，讲好听的故事，求生动而不求深刻，结果创造出一个非常生动的大世界，不能拿文学精品去衡量的一个充满非常景、非常事、非常人的大世界。 非常景、非常事、非常人，构成了大仲马的非常世界。文如其人，人如其文。大仲马一生都那么放诞、夸饰、豪放、张扬，因而，他所创造出来的世界里，景非常景，事非常事，人非常人，一切都那么非同寻常，就好像童话，就好像神话。 景非常景。大仲马不像巴尔扎克等人那样，花费大量笔墨去描绘故事发生的背景和场所。大仲马总是开门见山，起笔就要用故事抓住读者的注意力。本书正文第一句话便是：“话说一六二五年四月头一个星期一，《玫瑰传奇》作者的家乡默恩镇一片混乱，就好像胡格诺新教派要把它变成第二个拉罗舍尔。只见妇女都朝中心街方向跑去……”读者也一定要跟着跑去，“想瞧瞧发生了什么事”。 无独有偶，《基督山伯爵》开头一句话也是：“一八一五年二月二十四日，从士麦那起航，取道的雅斯特和那不勒斯的三桅帆船‘法老号’，驶近马赛港……”紧接着便是码头上“很快挤满了看热闹的人”。 这两部小说一开场，主人公就在变故中亮相，这就决定了故事情节展开和发展的速度，也决定了故事背景的特异和不断变幻。大仲马总把他的主人公置于命运的变化关头，或者历史的动乱时期。不断变幻的特异场景，恰好适应故事情节快速进展的需要，与巴尔扎克“静物写生”式的场景大相径庭。 《基督山伯爵》的主人公唐代斯即将升任船长，在同心爱的姑娘结婚的婚礼上，因遭诬陷而突然被捕，并且很快被押往伊夫狱堡终生监禁。于是他开始了由命运安排的非常经历，越狱逃生，找到财宝，报恩又报了仇。非常的经历，自然都发生在非常的场景中：海水环绕的狱堡地牢、荒凉岩岛的山洞；就是沙龙和花园、各种交际场所，也都因为密谋而笼罩着特殊的气氛。 《三个火枪手》的故事背景，则是一桩宫闱密谋和拉罗舍尔围城战，场景频频变化，忽而路易十三宫廷，忽而红衣主教府，忽而火枪手卫队队部，忽而乡村客栈，忽而修女院，忽而拉罗舍尔围城战大营、忽而英国首相白金汉府……每一处作者都不多加描述，但是每一处都因为有参与密谋的人物经过，便丧失了日常的属性，增添了特异的神秘色彩，故而常景而非常景了。 事非常事。大仲马不是现实主义作家，无意像巴尔扎克等作家那样，绘制社会画卷。基督山伯爵恩仇两报，犹如神话，表面常事掩饰着非常事，事事都惊心动魄，引人入胜。 《三个火枪手》是历史题材的小说，然而大仲马坦言：“历史是什么，是我用来挂小说的钉子。”这一比喻不大合乎中国读者的习惯，换言之，历史不过是大仲马讲故事的幌子，他不但善于讲故事，还善于戏说历史。达达尼安的雄心和恋情，同宫闱密事、国家战事纠缠在一起，事事就都化为非常事了。他和三个伙伴为了挫败红衣主教的阴谋，前往英国取回王后赠给白金汉的十二枚钻石别针，一路险象环生，绝处逢生，完成了不可能完成的使命，保全了王后的名誉，但是却与权倾朝野的红衣主教结了怨，性命就握在黎塞留的手中了。神秘女人米莱狄为了要达达尼安等人的性命，就奉红衣主教之命，去阻止英国权相白金汉发兵，救援被法国大军围困的拉罗舍尔的新教徒。于是，双方暗中进行了一场你死我活的较量，故事情节演进发展，铺张扬厉，逐渐超越社会，超越历史，成为超凡英雄的神奇故事了。 多少读者的历史知识，是从阅读历史小说中获取的。中国老百姓所了解的三国历史，大半不超过《三国演义》，而有关清朝历史的知识，更是来自各种戏说和历史武侠小说。同样，大仲马的历史小说，也向法国读者提供了似是而非的历史知识。通而观之，人类阅读追求故事情节的兴趣，多少世纪以来并没有减弱。这就是为什么，大仲马的一些小说至今仍然大行其道。此外，大仲马讲述故事的轻快语调，情节每发展一步都同读者的兴趣所达成的默契，也都是他的作品具有长久生命力的原因。 人非常人。大仲马笔下的主人公，如唐代斯、达达尼安等，当初就是普通的海员、乡绅子弟，但是命运（作者的安排）把他们变成了非凡的人物。何止主人公，就是其他重要人物，如路易十三、火枪卫队队长德·特雷维尔、红衣主教黎塞留、英国首相白金汉、法国王后奥地利安娜等这些历史人物，本来都在尘封的历史书中长眠。可是，他们一旦被大仲马拉进小说，就改头换面，注入了新的生命力，从历史人物摇身变为历史小说人物，从而有了超越历史的非凡之举，他们特异的性格与命运，也就引起了读者的极大关注了。 大仲马的小说人物的非凡之举，原动力固然因人而异，其中不乏高尚的忠诚、友情、正义感和侠义精神，但是几乎无一例外地受贪欲的驱使。他们贪图荣誉、金钱、女人、权力，贪图美酒佳肴，还渴望报仇……由希腊宙斯等诸神所开创的贪欲和复仇的传统，源远流长，在欧洲文艺复兴时期又发扬光大；从拉伯雷到伏尔泰，再到大仲马，可以说一脉相承。 大仲马笔下人物的超常胃口，也正是大仲马的胃口，他在生活中的各种贪欲，都最大程度地体现在他的人物身上。例如达达尼安，差不多他什么都贪，贪图功名、金钱、地位、女色，等等，正是这些贪欲激发出他的冒险精神，促使他走上一条充满各种诱惑的人生之路。三个火枪手也各有所贪，连最清高的阿多斯，也还贪酒和复仇，更不用说波尔托斯了。位极人臣的黎塞留贪权贪名；国王路易十三贪钱，心胸狭隘又贪图“正义”的名声，让人们称他“正义者路易”。 大仲马在生活中和作品里，都毫不掩饰，甚至炫耀各种欲望，而在他的笔下，不炫耀者便是心怀叵测的人物。当然，在达达尼安和三个伙伴身上，如果没有忠诚和豪爽的一面，贪欲就成了讨厌的东西了。他们四个人是“有福同享，有难同当”的生死朋友，谁有钱都拿出来大家花，遇到事情也一起行动。达达尼安多想当官，他拿到空白的火枪卫队副队长的委任令时，还是先去逐个请求三个朋友接受。在大家都拒绝，而阿多斯填上达达尼安的名字后，达达尼安禁不住流下眼泪，说他今后再也没有朋友了。 大仲马笔下的人物充满贪欲而不求安逸，他们认为安逸是仆人和市民过的日子，不冒任何风险，无异于慢慢等死。他们是躁动型的，往往捅马蜂窝，自找麻烦，冒种种危险而乐在其中，凭智慧、勇敢和天意，最后总能实现不可能的事情。 大仲马一生也充满贪欲和豪情，过着躁动疯狂的生活。他花费二十余万法郎建造基督山城堡，每天城堡里高朋满座，食客如云，多至数百人，豪华的排场名噪一时。他不断地写作，不断地赚钱，又不断地挥霍，屡次陷入债务的麻烦，最后连他的城堡也被廉价拍卖了。有福同享的大有人在，有难同当者却不见一人，这就是他的小说与现实的差异。 大仲马深知，唯一借用而无需还债的东西，就是智慧。他以自己的大智慧，创造出一个由非凡的人、非凡的故事构成的文学世界。但是千虑还有一失，有一个非常动人、出人意料的故事，没有写进他的作品：在逝世132年后，大仲马作为这个奇异故事的主人公，完成从家乡小镇迁入巴黎先贤祠的非凡之举。 李玉民 |
| 德·特雷维尔先生这时情绪极糟，不过，他见年轻人一躬到地，便以礼相还，接受对他的恭维时还面露微笑，听到年轻人的贝亚恩口音，便同时回想他的青年时代和故乡：这种双重的回忆，能让任何年龄的人绽开笑容。可是，他几乎随即朝候客厅走去，同时朝达达尼安打了个手势，仿佛请年轻人允许他先了结别人的事，再开始他们的谈话。他连叫三声，嗓门一声高过一声，因而从命令到愤怒，所有语调都表达出来了： “阿多斯！波尔托斯！阿拉密斯！” 那两名火枪手我们已经认识了，他们听见三个名字的后两个，立刻应声，离开在一起的伙伴，走向办公室，进去之后，门就又关上了。他们的举止神态，虽不能说完全泰然自若，却也无拘无束，显得既充满自尊，又乐于服从，这激发了达达尼安的赞叹：在他看来，他们已是半人半神，而他们的头领，就是奥林匹斯山上掌握霹雳的天神朱庇特。 两名火枪手一进来，房门随即又关上。候客厅重又响起嗡嗡议论声，而刚才那几声呼唤，无疑又给谈话增添了新内容。德·特雷维尔眉头紧锁，一言不发，从办公室这一头走到那一头，来回走了三四趟，每次都打波尔托斯和阿拉密斯面前经过，而他们默不作声，身体直挺挺的仿佛接受检阅一般。最后，他在二人对面戛然止步，用恼怒的目光从头到脚打量他们。 “你们知道国王对我说了什么吗？”他嚷道，“这没多久，就是昨天晚上的事；先生们，你们知道吗？” “不知道。”两名火枪手沉吟道。 “他对我说，今后要在红衣主教的卫士中间，挑选他的火枪手！” “在红衣主教先生的卫士中间挑选！这是何故？”波尔托斯急切地问道。 “因为他清楚地看到，他的酒差劲，需要掺些好酒提提味儿。” 两名火枪手脸刷地红到耳根。达达尼安也无地自容，真想钻进百米深的地下。 “是啊，是啊，”德·特雷维尔越说越激动，“陛下说得有理，我也可以用名誉担保，火枪手在朝廷上很不争气。昨天，红衣主教先生在跟国王下棋的时候，说话的那种慰藉人的口气，让我讨厌极了，他说前天，那些该死的火枪手，那些魔头，他这么称呼时加重了讥讽的语气，越发令我讨厌；他还用山猫的眼睛注视我，又补充说：那些硬充好汉的家伙，深更半夜，还泡在费鲁街的一家酒馆里，而他的卫士，一支巡逻队，不得不逮捕那些捣蛋分子——当时我以为，他真要冲我嘿嘿冷笑了。活见鬼！你们总该了解点情况！逮捕火枪手！你们就在其中，不要狡辩，有人认出你们了，红衣主教还点了你们的名字。这的确是我的过错，对，是我的过错，人是我挑选的。就说您吧，阿拉密斯，您穿上道袍多么合适，真见鬼，为什么向我讨这身火枪手军装呢？再说您吧，波尔托斯，您这金丝佩带多漂亮，难道挂的是一把木剑吗？还有阿多斯，怎么不见阿多斯，他去哪儿了？ “火枪手先生们，跑到那种坏地方，在大街上斗嘴，在十字街头耍剑，这些我都不允许。总之，我不愿意让我的人落下话柄，给红衣主教先生的卫士们嘲笑：他们可都是勇士，又安稳又机灵，从来不会落到遭人逮捕的地步，况且，他们也决不会束手就擒！——这一点我敢肯定……他们宁可死守，也不肯后退一步……什么开溜，逃命，抱头鼠窜，这种行为，只有国王的火枪队卫士干得出来！” 波尔托斯和阿拉密斯气得浑身发抖。 “听我说！队长，”波尔托斯心头火起，说道，“我们确实六个对六个，但是他们偷袭了，不待我们拔出剑来，我们两个弟兄就已经倒下死了，阿多斯受了重伤，也顶不了什么事了。阿多斯，您是了解的，队长，真是好样的！有两次他撑着要起来，可是又倒下去了。然而，我们并没有投降，没有！是他们硬把我们带走的。半路我们还逃脱了。至于阿多斯，原以为他死了，就让他安静地躺在战场上，认为没有必要把他抬走。事情经过就是这样。” “这情况我不知道，”德·特雷维尔先生又说道，口气稍微缓和了，“看来，红衣主教先生夸大其词了。” 话音未落，只见门帘撩起来，流苏下面露出一张惨白的、高贵而英俊的面孔。 “阿多斯！”两名火枪手叫起来。 “阿多斯！”德·特雷维尔先生也跟着叫了一声。 “您要见我，先生，”阿多斯对德·特雷维尔先生说道，他的声音微弱，但是十分平静，“听伙伴们说，您要见我，于是我就赶来，听候您的差遣。喏，先生，您有什么吩咐？” 这名火枪手说罢这些话，便脚步稳健地走进办公室，他衣着十分整齐，无可挑剔，跟平常一样紧紧束着腰身。这种勇敢的表现，深深打动了德·特雷维尔的心，他急忙迎上去。 “我正对这两位先生说，”德·特雷维尔先生又说道，“我不准我的火枪手无谓地去拿生命冒险，因为，勇敢的人是国王特别看重的，国王也知道，他的火枪队卫士是天下最勇敢的人。您的手，阿多斯。” 不等刚来的人对这种亲热的表示作出反应，德·特雷维尔先生就抓住他的右手，用全力握紧，却没有注意到阿多斯再怎么硬挺，也不禁疼得哆嗦一下，他的脸色不可思议地越发苍白了。 等所有人都退出去，房门重又关上，德·特雷维尔先生回过身来，就单独面对达达尼安了。刚刚发生的事情，多少打断了他的思路，因而他就问这个执著的年轻人求见他有什么要求。达达尼安报了姓名，于是，现在和过去的事，德·特雷维尔先生就一股脑儿想起来了，也就明白他眼前是什么局面。 达达尼安虽然一点不通朝官的作派，也看出了这次接待的冷淡态度。 P15-18 |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）