| 姓名:孙康宜著 作者简介:孙康宜 天津人,生在北京,长在台湾,1968年移民美国。美国普林斯顿大学文学博士,曾任普林斯顿东亚图书馆馆长,现任美国耶鲁大学东亚语文系文学教授,并为该系两任系主任及文学研究所所长。除英文学术专著外,中文著作有《耶鲁潜学集》、《耶兽性别与文化》、《文学经典的挑战》、《把苦难收入行囊》等。目前住在美国康涅狄格州木桥乡(Woodbridge)。 作品:《亲历耶鲁》《我看美国精神》 |
| 插图: 一、耶鲁印象:人·事·思 梦与神游——重读《红楼梦》后四十回 已有多年不教《红楼梦》了,所以在1993年春季又重新教起《红楼梦》时,一切感到十分新鲜。其中最奇妙的发现是:这次重读这部小说,特别欣赏后四十回,而且情节意象都能牢牢记住。从前读《红楼梦》,由于全受胡适《红楼梦考证》和俞平伯《红楼梦辨》的影响,深信后四十回是高鹗的续笔,于是总是匆匆阅过,不愿下工夫,难怪对其中所演细节(除了“黛玉之死”、“宝玉当和尚”,以及“锦衣军查抄宁国府”等大事以外)均不记得。 这次重读后四十回,自己痛下决心要以“细读”的态度给予一个公平的文学评价,尤其是现在红学界对于“胡适提出来的续书作者为高鹗”一说,已因证据不够充分而“发生动摇”(见刘梦溪:《红学》,文化艺术出版社,北京,1990年)。此外,宋浩庆在其《红楼梦探——对后四十回的研究与赏析》(北京燕山出版社,1992年)一书中又以颇能令人信服的观点证据来彻底反驳“高鹗续书”说。这种种原因都促使我仔细重读后四十回,决心不再盲目相信前人的“定论”。 最感到高兴的是,此次重读后四十回,虽发现其中有所谓“瑕疵”的语句,但直觉告诉我,大体上或多是曹雪芹的笔墨,而高鹗也只是“截长补短”而已(见程伟元:《红楼梦序》,1791年程高本)。而且据我研究高鹗生平著作的心得,以他那种“缺乏想象”的名教儒者,不大可能创造出后四十回那样生动的小说文笔。 首先,最有趣的是,此次重读后四十回,我个人感触与小说主人翁贾宝玉重游太虚幻境的情况酷似。宝玉重游太虚幻境发生在一百十六回,即全书倒数第五回,它与书开头第五回的宝玉“初游”太虚幻境自然是互相呼应——所不同的是,第五回宝玉看过“金陵十二钗”册子之生命预示后,完全不记得(因为恍恍惚惚,由梦中惊醒);但第一百十六回的重游经验却使他完全记得: 宝玉睁眼看时……遂把神魂所历的事,呆呆地细想,聿喜多还记得…… 岂知宝玉触处机来,竞能把偷看册上诗句俱牢牢记住了…… 这种“记得”与“不记得”的基本差异甚为重要,所以著名的《红楼梦》评者护花主人曾如此说道:“宝玉初次之梦是真梦,所以画册题词俱不记得;此番是神游幻境并不是梦,故十二首诗词俱牢牢记得,读者莫亦作梦看。”(《红楼梦三家评本》) 读了护花主人的评语,顿然使我大梦初醒。原来我此次之所以能记得那一向被忽视的后四十回 更多 |
| 序言 一、耶鲁印象:人·事·思 耶鲁诗人贺兰德 墨西哥诗人帕斯与耶鲁的一段因缘 寻找隐喻——普罗恩和他的器物文化观 人权的维护者——戴维斯和他的西方奴隶史 纳博科夫专家——亚历山大洛夫和他的新发现 俄国形式主义专家——艾里克和他的诗学研究 混血华裔的寻根文化——评介耶鲁女校友刘爱美 有缘千里来相会——记英若诚来访耶鲁 语讹默固好——简论施蛰存评唐诗 美文与荔枝 从周策纵谈周邦彦说起 记白先勇来耶鲁放映《最后的贵族》 梦与神游——重读《红楼梦》后四十回 “道”在何处? 耶鲁大学女副校牧的故事 《花花公子》的常春藤盟校风波 永恒的座椅——是选校长还是选总统? 春到耶鲁万事新,选出校长人称奇 经营的头脑——耶鲁校长雷文和他的治学与治校 北大和耶鲁的人文教育——写在北大110周年前夕 二、校园漫谈:忆·录·论 在美国听明朝时代曲——记纽约明轩《金瓶梅》唱曲大会 张充和与纽约海外昆曲社 沈从文的礼物 谈隐地的“游” 女诗人的窗口 诗人希尼的“挖掘”美学 施蛰存对付灾难的人生态度 听觉之奇妙——作者斯帖理的执著 词的向往——话说词家唐圭璋 一位美国汉学家的中西建筑史观 “梦露邮票”的文化意义 新的选择——我看今日美国女权主义 “政治正确性”的不正确言论 日本文学怀古 重感情者的负担 爱情里的“苦”与“贪” 情感的遗迹 渴望 废墟 “爱”的毕业典礼 极短篇七则 随想录多则 三、书斋感悟:书·影·评 轰动欧美文坛的《性形象》——介绍一部轰动欧美文坛的近著 佩格利亚的堕落 批评家的使命 永远的“桂枝香”——重看白先勇的《游园惊梦》 我看江青自传 柯慈小说中的老女人和老男人 关于老妇/少夫的“杜拉斯”现象 今日喜剧时代的爱情观 海德格尔的情人汉娜·阿伦特 今夏,你看过“冬天”没? 《霸王别姬》里的情痴 当代美国文化与《纯真年代》 一个女导演的杰作:《钢琴课》 何谓男性“自我认同”的危机? “末恋”的风行意义 灵魂伴侣——从美国电影《廊桥遗梦》说起 贝多芬的“永远的爱人” 杀人祭的启示——看电影apoclypto有感 “奇迹”——小猪和蜘蛛 战争的代价——谈电影《来自硫磺岛的信件》 与芦苇谈《图雅的婚事》 情报人员的命运:——谈电影 更多 |
商品评论(0条)