
| 现实即弯路,是一个年轻人迂回的现实感建立的过程。作者从对中国各地模糊的认识和感情出发,通过旅行,生活,共鸣,成长,从“空中的梦想家”经过“大地上的事情”找回“真实的自我”,力求以文学集社会学的视角深入体察中国的现实生活。 |
| 自序 一、文学是一块遮羞布 在云南继续写诗 致昆明诗人余地的信 文学是一块遮羞布 二、门外的自我 灵山史诗 寻找木牛流马的幽灵 狮子岩村的老同学 青藏铁路漫游记 三、现实感 自由的森林 河魂 樟市电站采访记 重生 布吉舞者 卓别林在北京 冻土测量员 在轮下 奋斗 平凡的世界 秋收 四、并非自然深处 在海口 东北之北 云南是平的 树上的孩子 小旅行 上海同学会 后记 |
| 至少我兑现了上一本书的诺言:写作……要先去旅行、去现实里,再谋他图。 至少这些文章没有主动的谎言——即为“描述得更漂亮”而刻意歪曲事实,有些文字的确是内心活动连接成的,但我努力让事实如实镶嵌在这些白日梦中。 我逐渐成为记者,按职业要求,“自我”在工作稿中是不合法的,在最自我否定的时刻,我总想起荣格在哪说过:当一个人一心只有自我,他也只会在野外遇见自我。这瞎子的旅行是白白浪费时间。 我清晰记得这个过程中个人的变化:当生活终于扑面而来,我兴奋了一段,但不久,在我出差最频繁最熟悉中国地理的日子里,我曾写道:“旅行得越多,对中国天马行空的想象就越少。记忆之宫完全和中国地图重合,和村落街道的结构一样,当我闭上眼睛,一切都是确凿的,我不再能凭空思考……” 当感到“表象”重复出现,这简直是一种巨大的障碍,一种逆境,让人觉得它比一本坏书或者比阅读困难症更枯燥,尤其是在外表单调化的中国,逐渐,我去一个地方,不想写出任何东西,我的潜意识里只有厌倦,而旅行和采访,也仅仅是徘徊在那里,退缩一般地,权衡着,是真要从此。“投身现象的世界”,还是回到自我,继续写读书笔记,回到内心的挖掘现场,担忧现实仅仅使人年轻而愚蠢,只想有一个早老的灵魂。这时我开始看重火车上铺的阅读;去上海则会住在机场边上的旅馆,从不进城,在旅馆房间里,将自己压迫进诗歌的幽闭状态,而有时即使是采访完成,也久久不愿再听那些令人窒息的采访录音。 但现在我逐渐明白,并不存在哪一种生活更正直更有效更强烈——向内还是向外——我们人生的大部分岁月,也许既没有充分地体验自我,也没有充分地体验现实,而只是一种混沌怯懦不去生活的状态。 |
商品评论(0条)