| 漓江版年选，一年一度的文学盛宴，源自十三年如一日的品质守护。 《新周刊》，中国社会变迁最敏锐的观察者与记录者。《新周刊》，读者眼中畅快淋漓的“观点供应商”。《新周刊》，媒体同行和创意工作者眼中的“话题发源地”。《新周刊》，商家及投资人眼中不可忽略的“智囊”和“思想库”。阅读着《新周刊》成长的新锐青年，如今已成为推动社会前进的中坚力量。 2009《新周刊》，记录着2009年中国社会的脉动和中国与世界的互动。 |
| 中国怎么想 青春——从新中国到新新中国六代人的青春影像 王蒙：必须快乐的青春(1949～1959) 张贤亮：没有女人没有爱情的青春期更加坚挺(1959～1969) 陈丹青：幸亏年轻(1969～1979) 查建英：疯狂寻求各种新鲜的可能性(1979～1989) 老愚：生命中最长的季节(1989～1999) 蒋方舟：我承认我不曾历经沧桑(1999～2009) 中国怎么想？ 这个世界叫MORLD 华元：下一个硬通货？ 大国需要强币 人民币引发金融海啸？ 看好你的钱！ 坏经济会让人变好吗 让经济危机拯救我们吧 刘瑜：那些没有摧垮我们的 蒋方舟：坏经济把人变成女人 刘再复：千万不要生活在庞大的幻想中 陈丹青：人在苦难中才更像一个人 如何跟坏经济搞好关系？ 这个世界叫Morld——当代中国的金钱迷境 从World到Morld 钱是怎么搞定我们的？ 中国人民很行／ “YES”的世界版图 中国人的金钱观 他们不是另一代人，他们是另一种人 他们不是另一代人，他们是另一种人 他们是陌生人，是他们的时代派来的 蒋方舟、曾轶可对谈90后 90后不是问题，是问号 F40和他的90后产品 自动脱落的一代 无法成人——一个中国人的成长链 中国人的成长链在哪里断裂了？ 杨东平：中国教育五大败笔 2030年，千禧后们的未来战争 我们这一代 都是农民！ 农民是个什么民？ 城市和农民的十大纠葛 城市对农民工的十大误读 未富先懒——上行受阻的社会和正在板结的阶层 从穷忙到穷懒 郎咸平：反垄断，中国人要补西方一百多年前的课 孙立平：中国需要一场罗斯福新政 谁阻碍了中国人的上行？ 下一步的机会在哪里？ 城市民间语文 大裤衩与小蛮腰——城市地标的民间语文 人民为什么幽地标的默？ 地标民间辞典 我们对地标的兴奋、妥协与合谋 开房——酒店魅力排行榜 酒店那些事儿 北京榜／上海榜／香港榜／广深榜 世界酒店新酷榜 8位酒店品鉴家的内心酒店榜 酒店负责满足欲望和想象力 2009中国网络生活价值榜 互联网40年的十大价值 2009中国网络生活红皮书 网络，以人为本 |
| 对于全体中国人来说，那十年不存在有代表性的美好记忆。那个时候具有代表性的喜事，就是毛主席发表最新指示，全体上街敲锣打鼓。如果非要让我说点那个年代的美好回忆，我觉得说这个话是对我们民族的亵渎。当时有千百万的家庭妻离子散，哪里来的美好？也许对有些人来说，那些年正好碰到他自己有喜事，有点美好的记忆，但是这不具有代表性，更何况那时候所有的喜事都会给你带来一堆麻烦和苦涩的余韵。 困难时期生了一个娃娃会高兴一阵，而生个娃娃是累赘啊。婴儿怎么养活？奶粉要奶粉票，糖要糖票，这一切都要去申请。丈夫马上要去干校了，妻子也要去劳动，娃娃怎么办就是麻烦的问题了。还有结婚，这是一个喜事，但是马上又要实施政治控制，必须时刻牢记计划生育，一想起这些多么令人沮丧。那个时候买辆自行车是个喜事，这个喜事发生的前提是你要积累一定数量的工业券。你要省吃俭用，省下粮票或者布票换来足够的工业券才能去买辆自行车，一系列漫长的付出足够让你头疼吧。当然，对我来说，这些喜事连沾边的资格都没有。我唯一的喜事可能是被仁慈地批准回家看我母亲。母子团聚是喜事，可是尾随而来的红卫兵惊扰了我的家，而促使母亲病重，更早地离开人间。这就是一点可怜可悲的欢喜，得到的可怕的代价。 当时全国武斗闹革命，身处劳改农场的我没受到波及，还算是“受益者”。因为我们的队长管理人员也去闹革命了，我就成了犯人头，我管着400个犯人，我的组织能力是从这里学到的。队长闹完革命回来了，说你能把400个犯人管得服服帖帖，你将来能当县长。 那十年人们都互相猜忌，不说真心话的。例如我们一块劳改的四个人在一起，就一天到晚干活，朝夕相处，晚上就睡在一个炕上，彼此之间也只是聊一下那时候最无聊、最安全的两个话题：一个是性，一个是吃。红烧肉怎么做，鸡蛋汤打成怎样的，水什么时候下锅……我舍做各种菜，菜谱都是那时听来的；至于性话题，我所有性的启蒙都是在那段时间完成的。 对于这一切，当时我已经觉得可笑而可悲了。经过了三年困难时期，再加上阅读《资本论》，我已经觉悟到，这是中国的非常问题时期。至于那群大院子弟，60年代当然是他们的金色年华，我能理解他们。首先他们在物质上不发愁，经济条件富足，又不用上学，完全是无人管束的自由状态。学生最害怕的就是上课，当时学校不上课整天玩那不是金色年华吗，比现在的孩子幸福多了。这就是他们的那种幸福。而他们的幸福背后，还有一个历史事件是知识青年大规模上山下乡，中国十年没有大学。没有一个国家创立以后十年没有大学，而且那十年中国的中学、小学都形同虚设，这在中国文化史上是非常严重的损伤。 我不会羡慕那些大院孩子的青春，因为当时我还不知道有那样一种生活状态。现在？我也不会羡慕他们的青春。因为我觉得我非常有幸在中国人全体兴旺的时候，我也开始兴旺了。在属于我们的时代里，我一天都没耽误，迅速走红。因为我有那十年的积累才能踩得准时代的脉搏。 那十年对我而言是积淀的十年，非常有好处。第一，帮助我积累了思想。劳改20年我就啃了两本书，一本是《资本论》，一本是《易经》。第二，锻炼了我坚忍的性格和强悍的生存能力。我后来能把一片荒凉的地区变成规模庞大、海内外闻名的西部影视城，来源于那十年的坚韧和强悍。有这点所谓成功是基于那十年对农民工的了解，对底层的了解，对人们需要的了解。还有那十年让我积累了对人的人文关怀。最后这点，我估计大院的孩子是做不到的。 青春逆反？我觉得我没有经历过青春期，因此没有奢侈到曾享用过逆反的情绪。相反，那十年我觉得一个人如果能善于等待，目光远大，他就懂得逆来顺受，逆来顺受地等待属于我们的时代到来，一下子生机勃发起来。要是在困境当中，爆发青春逆反心，肯定死路一条。我们的时代？就是恢复到正常人生活的状态，人是正常的，生活是正常的，如此而已。该怎么活就怎么活，要喝水要吃饭没有什么异议，如此而已。 在青春的年华，我拥有成年人沉稳的克制和从容，也许这只能说明我没有经历青春期。正如我在小说《青春期》中所表达的——到80年代初，我已经50多岁，才知道有青春期这个词。我知道那是一段对爱情、对异性有萌动之心的人生岁月。这引起自我分析的兴趣，然而自我分析的结果是——我从不知道自己的青春期从什么时候开始，也丝毫没有觉得什么时候我的青春期就算结束了。 跟我一起劳改的犯人说：“坐牢三年，母猪赛貂蝉。”这话形象刻匦出长久见不到女人的男人会变得怎样饥不择食，把母猪当成美女。而21岁开始劳改的我却因为压根儿没跟女人接触过，也压根儿不想女人，所以丝毫没有感到压抑的折磨。我见到猪，特别是我能宰杀的猪，一心只想着怎样把它吃到嘴。这就是没有女人没有爱情的青春期的好处，让我能在最艰苦的境地中免除性的煎熬，腾出全部精力充分发挥求生的本领。 没有女人没有爱情的青春期更加坚挺，因为这种青春期不含一点水分。男人没有异性可以追求，青春期就表现为对同性的攻击，而这正是在劳改场所自我保护的必要条件，在狼群里你必须像狼一样精明、狡黠和阴沉。我恰恰在人性的青春期，羼进些兽性，我觉得这是我人生的莫大幸运。 P14-16 |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）