| 苏青与张爱玲同为30年代上海最负盛名的女作家，她们都以自己周围 的题材写作，作品里反映了当时上海的现代妇女所面临的家庭社会等复杂 问题。张爱玲现今在文坛上的地位无可撼动，然而苏青的作品却被可惜在 历史一角，实在是读者之憾。张爱玲曾经说要把她同冰心、白薇相比较， 她实在不能引以为荣，“只有和苏青相提并论，我是心甘情愿的。”而当 今的张派传人、杰出女作家王安忆也对苏青的作品被掩埋多年觉得“几乎 不可能”，她在《寻找苏青》一文中如此写道：“倘若能看清苏青，大约 便可认识上海的女性市民。人们只看见上海市女子的摩登……却不知道她 们的泼辣。张爱玲的小说里写了这泼辣……，要看苏青的文章，这泼辣才 是可信的。” 《结婚十年》一书是苏青将自己结婚怀孕生子、到对婚姻关系失望终 于选择离婚就业的故事，这部当年轰动上海的「纪实」作品处处可见苏青 对人情世故的见解非凡，却又有坚韧突出的个人豪爽，为上海种种传奇留 下一页坚强女性的身影。 |
| 首先得声明的，本文不是自传，只是自传体的小说。 其中有许多人物是虚构，有许多故事都凭空臆造，但是还有许多自认为是好材料的却不能收进去，原因是这故事描写着现代，说话得避些忌讳。从十一章以下，曾统统改写过，这是件吃力而又不讨好的工作，但毕竟还是做了。 书中的女主角，在结婚十年中几乎不曾合理的生活，到头来还是离婚，我相信她以后仍旧不会好的，生在这个世界中，女人真是悲惨，嫁人也不好，嫁了人再离婚出走更不好，但是不走又不行，这是环境逼着她如此。 我知道一般女人所认为必须离婚的环境，第一是丈夫动手殴打，第二是而且故意作难不给她生活费用。假如只有前者，女人还该看孩子及吃饭分上勉强忍耐久而久之成习惯了，也就不大以为苦。假如丈夫只不供给钱，待她的情分还不错，则女人也可以努力谋生的；有着孩子更热心，又何至于遽离呢？至于丈夫的爱情不专一问题，我却以为爱情本难专一，专一而永久其办不到，做太太者起初得知了虽不免哭哭吵吵，但只要丈夫能边哄边多给钱，也就算了。喜新厌旧虽人之常情，有了新人之后便虐待旧人撵之唯恐不及，却未免有伤忠厚了。待爱人或太太也该如同旁人一般，不必捧之上天也不必踢之入十八层地狱，要发脾气时不妨再替别人想想，这样也就差不多了。 至于女人方面呢？我知道男人是不怕太太庸俗，不怕太太无聊，不怕太太会花钱，甚至太太丑陋些也可以忍耐，就怕太太能干而且较他为强。照社会上一般的观念，女人在男人跟前似乎应该是个弱者，至少也当装得弱一些。甚而至于十足健康的女人对于男子也像一种侮辱，没有一个男子肯当众承认他身体够不上他的太太的，因此肺病美人林黛玉倒不妨惹人爱怜，而丰容盛需的宝钗反而使人缺乏想象。女人不妨聪明，但却不可能干；能干在家事上犹自可恕，若在社会事业上也要显其才能，便要使男子摇头叹息。还有女人也不能有学识，因为一般男子也是无甚学识的，他们怕太太发出来的议论远较自己高明得多。——自然真正有学问有见识能治事的男人是不怕太太有本领的，不过这类男人也似乎不多，因此能够浅薄便好。 武则天是能干的，她嫁给唐太宗，本可说是配得恰好了，可惜太宗已老，不能长久与她共处。以后到了高宗手里，这样的一个不中用的男人，她如何肯服帖？卢陵王更是她掌中之物不必说了。于是她做了女皇帝，在事业上的成功已登峰造极了，但是爱情上却更没有办法。她只能淫乱，如张昌宗之流都是给她嫖的，当然她嫖得不痛快！潘金莲也是能干的女人，她在做武大老婆时何等泼辣，但嫁给西门庆便服帖了，骂骂打打也不要紧，反而使自己感到有一种女性的屈辱在让她满足。王熙凤有本领是人人知道的，但是贾琏及不上她，因此任凭她面容俊俏也宁愿喜爱平儿，任凭她体态风骚也宁愿调戏多姑娘了，这不为别的就是因为王熙凤胜于贾琏，而平儿与多姑娘不如之故，男人不想自己努力向上，就是顶怕女人要向上。 其他还有使得夫妻容易离婚的原因便是分床，从前的人睡的是大凉床，从结婚之日起一直同睡到老死，因此上半夜吵嘴下半夜便要好了；如今夫妻则崇尚洋派，动不动分床甚至于分室睡，吵过嘴以后谁也不肯去迁就谁，尤是女的要搭架子，于是男人便想：要同女的在一起机会多得很，谁又高兴希罕你黄脸婆来？女的也觉得自己丈夫太不看重她了，好在年青美貌到外面去不怕没有人赏识。渐渐的大家都怀恨记了心。 本书中男女主角其实都不是什么大坏人。而且其实也没有什么必须分离的理由，然而因为现代的社会环境太容易使得青年男女离婚了，于是他们便离了婚。以后男的也许会放荡几时，玩得厌了。另外结婚。女的也许致力于事业方面。也许很快就嫁人，是祸是福且不管它，总之他们都还是会活下去的。所可怜者无非是这几个孩子，薇薇跟着她老弱的祖母，不知能够过得多久？菱菱虽然拿了手帕包起玩具来说要跟着妈妈去，但结果还是跟不成，留在家中让佣人们带着，自然不免好好歹歹。元元则是根本不认识母亲，大起来也许会听信爸爸的宣传说你娘如何如何不好，也许是只凭幻想把妈妈看作天上神明——自然这些观念都属不对，不对就不对吧，可也决没有法儿。 据一位朋友告诉我说：某小学教师曾出一作文题目日：“我的家庭”，其中有一个女学生叙述得很好，说她的父母是如何如何相爱，家庭空气是和暖的，生活是快乐的，教师起初还信以为真。不料后来经打听结果，原来她的父母是离婚的，她起初跟父亲住，后来因继母虐待不过，便偷自逃出来跟母亲了，再后来母亲也另嫁人，继父虽然待她甚好，但孩子家也知道没面子，居常怏怏不乐。不大出来同别的孩子玩，更不肯让同学们走到她家里去了，她的功课是好得很。——原来孩子们也希望父母能永久在一起快乐幸福的。 我不能想象一对男女在签离婚据的刹那，将如何的想起从前披礼服缓步入席时众人都纷纷站起来，把红绿纸屑一起向他们纷丢，飘得满堂都是，再加大的孩子们笑呀跳呀嚷：看哪！新娘来了！新郎来了！于是他们便含羞微笑着，仿佛两人在一起已成为宇宙中心了——然而现在这整个的宇宙便如此容易破坏！ 我带着十二万分惋惜与同情之感来写完这篇《结婚十年》，希望普天下夫妇都能够互相迁就些。可过的还是马马虎虎过下去吧，看在孩子份上，别再像本文中男女这般不幸。 最后，我得谢谢知堂先生题签，王柳影先生画封面。 |
| 十月十日节的早晨，当我们的结婚广告刊出时，天还没大亮，房间里却早已黑压压地挤满了人了。母亲昨夜是同我一床睡的，那是N城的规矩，说是在遣嫁的前夕，娘该伴着女儿睡，好在夜里细细教她做媳妇的道理。可是母亲没有教我，她上床的时候，我早已睡熟。第二天还不到五更时分，她便匆匆起身，料理杂事去了。其后只进来过一次，叫我先在床上吃些点心，吃好了仍旧睡下，千万别起身，在花轿没有进门以前。 坐花轿是我乡女儿的特权，据说从前宋康王泥马渡江以后，就逃到我乡某处地方，金兀术追了过来，康王急了，向路旁的一个姑娘求救。那个姑娘便叫他躲起来，自己却诳兀说康王已逃向前方去了，因此救了康王一命。后来康王即位，便是高宗，想报此恩，可是找不到这位救他的姑娘，于是便降旨说凡N府姑娘出嫁，均得乘坐花轿。这轿据说乃是仿御轿形式而造，周围雕着许多凤凰，轿前一排彩灯，花花绿绿。十分好看。按照一直传下来的规矩，只有处女出嫁，才司坐花轿，寡妇再嫁便只可坐彩轿（在普通轿子上扎些彩，叫做彩轿），不许再坐花轿。若有姑娘嫁前不贞，在出嫁时冒充处女而坐了花轿，据说轿神便要降灾，到停轿时那位姑娘便气绝身死了。 母亲当然相信我是处女，因此坚持要我坐花轿，不可放弃这项难得的特权。我觉得坐了花桥上青年会去行文明结婚礼，实在有些不伦不类，但一则因为羞答答地难于启齿，则恐怕母亲疑心我有他故，以为我在怕轿神降灾而不敢坐了，所以结果还是由她们主张去，坐花轿就坐花轿吧。 花轿是由男宅雇定，抬到我家来迎亲的，进门的时候已经晌午了，我正在床上着急，因为整个上午没有起来，大小便急行要命。好容易听得门外人声鼎沸，房间里的人也骚动起来了，孩子们哭呀哭：“妈呀！花花轿子来啦！我要去，囝囝要去看呀！”我知道花轿到了，心中恰如遇到救星，巴不得她们都一齐出去，好让我下床撒了尿再说。不料她们却不动身，只在窗口张望，一面吆喝着孩子不许顶头迎上去，说是了轿神可不是玩的。她们喊：“囝囝，不许上去，快回来呀！新娘子还在床上没起来哩，快来看新娘子打扮呀！”真糟糕！她们还不肯放我自由哩。那时我的小便可真连拼命也自忍不住了，然而却又不能下床，给人家笑话说：花轿一到新娘子便猴急起来自己窜下床了，那还了得吗？我急得流下泪来。泪珠滚到枕上，渗入木棉做的枕芯里，立刻便给吸收干了，我忽然得了个下流主意，于是轻轻地翻过身来，跪在床上，扯开枕套，偷偷地小便起来。小便后把湿枕头推过一旁，自己重又睡下，用力伸个懒腰，真有说不出的快活。不一会，吹打手在房门口“催妆”了，我拿被蒙住了头，任他们一遍，二遍，三遍地催去，照例不作理会，正想朦胧入睡时，伴娘却来推醒我了。 其后，便有两个伴娘来替我化妆，我的五姑母坐在旁边指点，房间里满是看客，我生平从不曾当着人涂脂抹粉，心里觉得怪不好意思。可是五姑母却得意洋洋，巴不得多些人来欣赏才好，因为我这天的新娘装束完全是她出的主意，母亲一向信任她，当然不会不同意。她说时下的礼服虽然都用白色，但是她看着嫌白色不吉利，主张一定要改用淡红绸制，上面绣红花儿。纱罩也是淡红色的，看起来有些软绵绵惹人陶醉。手中捧的花是绢制，也是淡红色，这是我五姑母顶得意的杰作，她说鲜花易谢，谢了便不吉利，不如由她用人工来制造一束，既美丽，又耐久。她真替我设想得周到，处处是吉利第一，好看第二，头上的花环也用粉红色，脚上却是大红缎鞋，绣着鸳鸯，据说这双鞋子因与公婆有关，因此不能更动颜色。我的身材既矮且小，按理一双高跟皮鞋是少不来的，“但是。”我的五姑母说，“你年轻不明白道理，这双红缎鞋子却大有讲究，你穿着它上轿，换下来便妥为保存，将来等到你公百年之后，你要把它拿出来缝上孝布，留出鞋跟头一阔条红的，那便是照你公婆们上天堂的红灯，假使你今天穿了皮鞋，将来又怎能缝上孝布去呢？不是害你公婆只好黑暗中摸索着上天堂了吗？”我想好在礼服是长裙曳地，穿什么鞋子都看不见，红缎便是红缎的吧。 打扮完毕，外面奏起乐来，弟弟便来抱我上轿了。据说那时我应该呜呜地哭，表示不愿上轿，由弟弟把我硬抱进去。可是我没有这样做，因为那太冤枉了弟弟，他事实上并不会强迫我上轿嫁出去，那是真的。然而他还得循俗抱我，累得额上青筋暴涨，好容易喘着把我抱到轿前，我赶紧下来，走进轿子。那时只听得客人们都哗笑起来，据说为的是我不该自己进轿，还该由他把我推了进去，才算合理。可是我既已进去了，再出来也不好意思，只得索性一屁股坐定，垂头闭目装新娘样子。说起这坐轿的规矩来，母亲倒是教我过的，她说坐定后便绝不能动，动一动便须改嫁一次。我不敢动，直到后来伴娘把一只滚烫的铜炉放在我脚下了，灼得我小腿都快焦掉，不禁左挪右挪的，把屁股不知颠动了多少次。至于我将来是否便会再嫁三嫁而至于多次嫁呢，那是有待事实证明的了。 于是四个轿夫上来关好轿门，放好轿顶，花轿里便几乎全是漆黑的了，闷气煞人。脚下的铜炉一阵阵弥漫出热气来，逼得人昏沉沉地，我生怕窒息了，移时反冤枉落个不贞的罪名。我孤零零地闷坐在轿中，与我做伴的，据说还有个轿神，她是吊死鬼，因不服恶霸抢亲而吊死在轿中的，后来皇帝封了她，叫她专门考察这轿中新娘的贞节与否。她这时正高踞在我的头上，若是发现我稍有不贞之处，便会马上把我处死。我虽然自信决没有处死的罪名，可是总也有些害怕她发吐舌的吊死鬼样子，因此闭了眼睛抵死不敢向上观看。轿中又热又闷又黑暗，冥冥中还伴着可怕的轿神，我奇怪康王当时为什么要以怨报德，把劳什子花轿赐坐给我乡女人？我想，这样看来，怪不得后来他会害死精忠报国的岳武穆呢，原来真是个昏君！真是个昏君！P3-6 |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）