白修道院谋杀案（古典推理文库）

“哼哼，”H.M.说道，“如此说来，你是我外甥？”他边说边继续板着脸，从眼镜框的上沿阴郁地盯着对方。他不怀好意地撇着嘴，一双大手交叉叠在大肚子上，坐在桌后的身子压得转椅吱吱直响。他深深吸了口气，说道：“好吧。来根雪茄，再来点威士忌？——喂，什么鬼东西这样有趣？脸皮挺厚的嘛，你他娘的到底笑什么呢？”
    亨利·梅利维尔爵士外甥的这种笑法，简直就是公开侮辱爵士本人。然而不幸的是，几乎所有人都如此对待这位伟大的爵士，包括他在国防部的下属，这堪称他一大痛处。诸如此类的事情，难免全部传进詹姆斯·博恩顿·本涅特先生耳中。假设你是个刚从海上回来的年轻人，舅舅曾是英国情报局只手遮天的显赫人物，如今你第一次去他办公室跟他打交道，那你最忌讳的就是不懂得随机应变。尽管在这种平静日子里被晾在一边，H.M.仍不至于完全无所事事：动荡的欧洲不时会有体育节目，常常还会有危机消息。本涅特的父亲是H.M.的姐夫，在华盛顿也算个有头有脸的人，当儿子坐船渡海之前，曾给他讲了不少家族隐事。
    老本涅特是这样说的：“不能跟他客套，绝对不能，不管什么情况都一样，因为他对此压根儿就一窍不通。在政治会议上发言时，他会漫不经心地提到内政大臣有个大鼻子，或者形容总理长了张马脸，结果惹得麻烦缠身。你也可能发现他正蒙头酣睡，却假装日理万机。他最喜欢幻想所有人都对他唧唧歪歪，而事实上却没人理他。他家的从男爵爵位从两三百年前就开始世袭，但他本人竟是一个奋斗不息的革命主义信徒。他有最高法院辩护律师和内科医师的资格证书，然而说话却颠三倒四、散漫不羁。他的思想粗鄙低俗，那个当打字员的小女生都被他给吓坏了。他还敢只穿双白袜，连领带都不系，就在公众场合招摇过市。别被他的外表骗了：他总以为自己如佛祖般面无表情，又如吝啬鬼般愁眉苦脸。也许我还应该加上一句，”老人补充道，“在犯罪调查领域，他是个了不起的天才。”
    让亨利·梅利维尔的外甥惊讶的正是爵士跟这描述完全契合、分毫不差：在那张大而凌乱的书桌后面，一个两百磅的身躯挤进椅中，吁吁喘息，喃喃抱怨。他巨大的秃头映到邋遢房间的窗户上，在喧嚣的国防部中显得高大而又沉静。H.M.的房间很大，装饰略见剥落，是这个老旧潮湿的“养兔场”里最古老的地方，也曾是白厅的一部分：它俯瞰着阴冷花园的一隅，还有维多利亚堤和泰晤士河。圣诞周的幽蓝色晨曦，像雾一般凝着霜色，如今模糊了窗户。本涅特可以看到防波堤栏杆上一排路灯的荧荧反光，可以听到窗户晃荡的咯吱咯吱声、大巴疾驰的轰隆轰隆声，还有白色大理石壁炉里火苗的噼啪噼啪声。除去这火苗之外，屋里就没有其他光源了。H.M.闷坐着把眼镜从大鼻子上往下拨弄，眼神闪烁不定。他脑袋上方挂着一盏吊灯，灯上垂着一个硕大的圣诞节铃铛。
    “啊哈！”H.M.发出一声咆哮，突然用怀疑的眼神看着对方，“年轻人，我知道你正看着那铃铛呢。别以为我尽在房间里挂些没用的东西，不过我也是个毫无价值的家伙——在这个鬼地方，他们就是这样评价我的。东西是罗莉波挂的。”
    “罗莉波？”
    “我秘书，”H.M.又咆哮道，“一个好女孩，但对我一点都不好。我总是告诉她不要打扰我，因为我正忙着，然而她却让我跟别人通电话。我一直很忙，呸！不过她也会在我桌上摆个花，也会把铃铛挂在……”
    “呃，先生，”本涅特适时打断道，“既然你不喜欢，那为何不拿下来呢？”
    H.M.抬起沉重的眼皮，嘴里开始发出“哼哼哼哼”的噪音，声如辘轳，目含怒意。而后，他骤然转换了话题。
    “作为外甥，你很会说话，”他说道，“你跟别人没区别。让我们瞧瞧，你是基蒂的儿子，对吧，那个跟美国佬结婚的家伙……你有工作养家糊口吗？美国佬很会剥削劳动力的。”
    “我有工作，”本涅特说道，“但我不确定具体的工种，我总是往返各个国家之间，就像我父亲的跑腿。这也是我今年十二月横渡大洋的原因。”
    “什么？”H.M.嘟囔道，眼睛向上一瞥，“别告诉我他们让你也掺和进去啦。坏了，别干！这种不挣钱的勾当，不但无趣，还会缠着你到死。内政部总是莫名恐慌，让我们去保护实际上并不存在的战舰——你真掺和进去了？”
    本涅特从桌上的烟盒里抽出一支雪茄，说道：
    “不是的，先生，尽管我很希望是这样。我所做的工作，不过是给拜访父亲所在部门的名人调调鸡尾酒，或者帮他捎几条言词老套的消息到一些小政府的外交部。你大概比较熟悉这些套话吧：‘部长表达了他的赞美，并保证阁下所提出的问题将会获得广泛关注——’就是这样。我这次来伦敦只是奇怪的命运使然。”他略一犹豫，这才说出了预先备好的话题，“是因为卡尼费斯特殿下，没准你认识他？那个操控着多份报纸的人。”
    H.M.认识所有人。在人群中穿行时，他不修边幅的身躯能把人挨个撞上一遍，所以连上流社会的贵妇人都没耐性向他道歉了。“嘿，卡尼费斯特？”他张口问道，仿佛被雪茄的烟雾刺激了鼻孔，“我当然认识那个大力鼓吹英美联盟的家伙。该死的日本人，瞎了他们的狗眼！呃，伙计，他还会用首相的声调说话，摆出一副掌管世界的老头子的模样，喜欢在各种可能让他粉墨登场的场合，用奉承的语气大放厥词。嘿，真是条放荡的狗。”