谋杀与创造之时

此书系为台湾书坛有史以来，拥有最多崇拜者、精英分子最爱收藏的推理小说。无照侦探马修·斯卡德从一九七六年登场至今已逾三十个年头，读者始终一路追随他从年轻气盛直到老而弥坚，从酗酒到滴酒不沾，以他特有的步调踽踽独行于兼具犯罪诡谲与人文艺术氛围的纽约。“我叫马修，我是个酒鬼，我无话可说。”马修从上世纪七十年代贯穿到本世纪初，在与现实同步的小说时问里，说着精彩动人的故事。
                                                               　　　　　　　　　　　　　 ——《诚品好读》

连续七个星期五他都打电话来。我并．不是每次都能接到。但这无关紧要，因为我们没有什么话要说。我不在旅馆时他会留言，但我也只是随便看一眼就扔了。
然而，在四月的第二个星期五，他仍然没有打电话来，我整晚在第九大道阿姆斯特朗酒吧里喝着波本威士忌和咖啡，看两个实习医生企图勾引两个护士，却徒劳而返。就星期五而言，客人散得是早了点。两点左右，特里娜下班回家，比利把门锁上，我们又喝了两杯，东聊西扯到两点四十五分我才回家。
没有留言。
这不代表什么。我们约定：他每个星期五打电话来，让我知道他还活着。如果我在，我们就随便聊两句，如果我不在，他就会留话：你的衣服洗好了。但他也有可能会忘了、喝醉了或别的任何原因。
我脱了衣服，躺在床上看着窗外。到十二个街区外一幢办公大楼的灯还亮着。从灯火迷蒙的程度可以断空气污染的程度，那个晚上那幢楼的灯不仅闪烁得厉害，甚至好像笼罩在一层黄晕里。
我翻过身、闭上眼睛想着那通没来的电话，我下了结论：他不是忘了，也不是喝醉了，陀螺死。
陀螺是他的绰号，因为他裤子口袋里总是放着一枚旧银币当幸运符。他常习惯性地把银币掏出来，用左手食指把它竖在桌角，右手中指把它弹出去，让它像陀螺一般旋转。他在跟你讲话的时候，眼睛直盯着转动的银币，好像也在对着银币讲。
二月初的一个下午，我出庭为我的案子作证后，到阿姆斯特朗酒吧的老位子坐着，他来找我，穿得很光鲜．闪着光泽的珍珠灰西装，深灰色有字母组台图案的衬衫，配上与衬衫同色的丝质领带、珍珠领带扣， 英寸半高的鞋跟使他看趋来有五英尺六七英寸高，手臂上挂着像是开司米毛料的深蓝色外套。
“马修新卡德”他说，“你还是老样子，多久了，”
“好几年了。”
“太久了。”他把外套放在空椅子上．叠放上一个轻巧的手提箱再把窄边灰色帽子搁在手提箱上。他在我对面坐下，掏出银币转着玩。“真他蚂的太久了，马修!”他对着银币说。