消失的艾思蜜

一个女人装扮给另一个女人欣赏有什么意思？一个女人赢得另一个女人的赞美，又有什么乐趣？
　　天龙八部中有种怪物叫阿修罗，男的极丑陋，女的极美丽。
　　阿修罗性子执拗、善妒、刚烈，能力强大。
　　每个人的血液中，都仿佛藏着阿修罗。
　　被评论界誉为英国版亦舒的玛姬•欧法洛。
　　2010惊艳现身，系列作品相继引爆，掀起阅读狂潮。

玛姬·欧法洛：1972年出生于北爱尔兰的科尔伦，她是英国最负盛名的小说家，处女作《你走了以后》获得英国《卫报》“25年来最佳小说”，是英国最大连锁书店“水石”(Warterstones)评选出的“影响未来25年的25位作家”之一。
　　玛姬曾在香港和英国两地从事过新闻工作，担任过英国独立报的副文学编辑，也曾教授过创意写作。在成为专职作家之前，她曾当过餐厅服务生、快递员、教师与剧场经理，也在香港当过记者，在伦敦担任《周日独立报》副总编辑。这些丰富的职场经历，虽未完全反映在她的作品里，但多少影响了她从少年时期即已开展的写作活动。

就从舞会上这两个女孩开始吧。
　　她们在房间的角落。一个坐在一张椅子上摆弄一张舞会卡 ，手上戴着手套，把舞会卡开开合合。另外一个站在她身边，看着舞会越来越热闹：一对对舞伴转圈，手与手相扣，踩着鼓点的一双双鞋，裙角飘扬，从地板传来回声。这是一年的最后一个小时。她们身后的窗户空无一物，除了夜晚。坐着的女孩穿浅色衣服——艾丝米已经不记得衣服的样子——另外一个穿着深红外衣。这种颜色并不适合她。她弄丢了自己的手套。就从这里开始。
　　或者不是。也许该从更早的时间开始，在派对之前，在她们穿上崭新的盛装前，在蜡烛点亮前，早于为准备舞会而在地板撒上沙砾。在她们正在庆祝其收尾的这一年开始之前。谁知道呢？不管怎么说，一切结束在一扇窗户的格子栅栏上，栅栏的每一个方格正正好好有两个拇指指甲长宽。
　　如果艾丝米乐意看远一些——也就是说，让目光越过金属的格子栅栏——过一些时间之后，她会发现，她眼睛的聚焦出了一点问题。格子栅栏的方格不再清晰，甚至，如果她注视的时间足够长，他们会消失得无影无踪。总要过一些时候，她的身体才能找回自己，让眼睛适应这个新的世界。这个世界里只有她和树、她和道路，以及她和远方。除此之外，什么也没有。
　　栅栏下方的窗格上漆掉得厉害，可以清楚地看见一层又一层颜色，恰似树木一圈又一圈的年轮。艾丝米的个子比大多数人要高，所以她可以够到窗户的上方：这里的格子栅栏还保留着新鲜的颜色，色彩浓烈，犹如厚重的沥青。
　　艾丝米的身后，一个女人正在为死去的丈夫冲茶。他是已经死去了吗？或者仅仅是从她身边逃掉了？艾丝米想不起来。另外还有一个女人，她正在寻找浇花的水。那些花早在不远处的海滨小镇就已经枯死。生活中绵延的正是那些零碎而毫无意义的工作：洗衣服、做饭、清洗、打扫。永远不会有惊天大事，或者宏伟波澜，日常生活的质地由最琐碎的模式编织而成。酷爱抽烟的这个女孩已经收到过两个警告，所有人都觉得第三个警告也离她不远。艾丝米正在苦苦地想，是从哪里开始的呢？——是当时，是现在，还是从舞会上，或者当初在印度之时，甚至更早的时候？
　　这段日子以来，她没有跟任何人说过话。她想要集中精力，不想让言语分心坏事。她的脑子里，一只思绪的万花筒在翻翻滚滚，而当它定格在某个画面的时候，她不愿意猝不及防。