
| 凝望偶像,凝望青春。青春向着偶像而行,用偶像连起的历史,是充满朝气的、满怀希望的、洋溢生机的。那些仰望偶像的人,未必能看得到偶像的本来面貌——因为每个偶像身上都包裹着厚厚的时代之衣——但他们至少能从偶像上,看到青春的美貌与热血。 |
| 序:凝望偶像,凝望青春 第一幕 理想主义下的青春侧影 第一章 激情燃烧的岁月,共和国的红色英雄 “红色偶像”是这样炼成的 上甘岭,一段关于英雄的记忆 神坛上的不朽英雄:对雷锋的时代解读 无论何时,打造偶像都需要技术 第二章 劳动最光荣 中国“左”转,劳动者的“天堂” 劳模,不只是一个人的经典 两弹一星的峥嵘岁月 劳模,在时代、道德与权力中诞生 第三章 榜样的力量 让世界为之喝彩,中国女排 张海迪,一出生命的神话 赖宁,在烈火中绽放 道德之塔需要永恒维护 第二幕 绚烂的青春,偶像的盛宴 第四章 娱乐偶像的登场,改革开放后的新风 1978年,中国真正走向现代化 来自海那边的新面孔:靡靡之音 摇滚来了——“我要给你我的追求,还有我的自由” 晚会歌手的幸运与悲哀 第五章 在文学偶像中寻找自我 朦胧诗人,直面历史中的自我 三毛和席慕蓉,浪漫的回归 王朔,一个玩世不恭的找寻者 金庸,每个人心里都有一个英雄梦 琼瑶,女性的嬗变——“我有一件梦的衣裳,青春是它的锦锻” 第六章 香港文化的进驻 香港音乐,那里星光特别多 TVB电视剧神话 尽皆癫狂,尽是辉煌 第七章 你的样子,我的梦想 为红尘记取的纯真 “仍然自由自我,永远高唱我歌” 王菲,我只爱我的天真 色即人生,一个人的电影史:刘德华 第八章 抗争、庸常、感悟,世纪末的幽鸣 《古惑仔》,青春残酷物语 无厘头,在情癫后流泪 花样年华和凤梨罐头都有期限 麦兜,一只猪带来的感动 第三幕 在消费中安放青春 第九章 拜金主义下的财富偶像 做财富超人是很酷的一件事 80后的“中国极客”财富偶像新贵 刘德华和李嘉诚的“对决” 第十章 消费时代的喧嚣 消费神,是个女人 消费神是个好“色”的女人 消费神是个钟情“男色”的女人 消费女神喜欢新鲜的面孔 青春也爱快餐 “青春是道明媚的忧伤” 要怎样怀念你,我的青春 第十一章 全民娱乐与草根的崛起 向草根时代进军 芙蓉姐姐,纯偶像的终结者 后舍男生,优质草根的生活范本 贾樟柯:记下今天,在它变成回忆前 从沉默的大多数到口无遮拦 第四幕 拿进来和走出去 第十二章 彼岸花开,气势汹汹的外来偶像 像保尔·柯察金那样生活 即使在做梦,也要直视现实:日剧燃情中国 暴力与正义,好莱坞的英雄们 “色”财皆非空:“韩流”来袭 R&B在中国 以偶像的名义 第十三章 走出去的中国偶像 中国部“色戒”:从电影开始,走向世界 那一抹畅快淋漓的阳刚色:中国功夫 当世界为她们征服 体育,激扬的青春 后记:偶像,文化与时代的格调 |
| 序:凝望偶像,凝望青春 图腾是一种标志,偶像就是青春的图腾,它总和青春联系在一起。青春是人生中最美的年华,偶像是时代审美的集中,青春是人自我意识觉醒的过程,偶像又标志着一种理想人格。人最为偶像疯狂的时候,就是诠释青春梦想、刻写青春印痕、塑造青春雕像、找寻自我的时候。 人有青春,一个国家也有青春,正如人会在偶像中找寻自我一样,一个国家也会在偶像中塑造自我。但和人不同的是,一个国家只要存在在那里,它的青春就永远不会消逝。 新中国成立的最初30年里,偶像又被称做模范、标兵、典型。他们一个接着一个地被政府搬到台前。先是有媒体的先进事迹报道,然后是政府领导的学习倡导、题词授勋。在官方铺天盖地的宣传声势下,这些偶像很快就深入民间。这些偶像看起来那么平凡,却又让人感觉高高在上,他们身上散发着浓浓的政治气息,他们的光芒被尽可能地放大,他们都很完美,他们都要为政治服务。而当他们开始为政治服务时,他们的本来面貌已不那么重要,重要的是人民群众对他们的学习状况。 今天的人习惯称那时候的偶像为红色偶像。尽管这些红色偶像的推出有点像车间里的批量生产,且在其树立的过程中,公众明显缺乏话语权,即公众很少参与到偶像的推出中来。但是,这都并不妨碍他们成为拥有广泛号召力的偶像。这些偶像都很优秀,譬如雷锋,他年轻,善良,富有爱心,他乐于助人不是为追逐虚妄的荣誉,而是不能冷漠地看着他人陷于麻烦。譬如黄继光,这个生前连张照片都没留下的小战士,可以用血肉之躯去堵凶猛的机关枪;譬如焦裕禄,直到得了癌症都还在为改变兰考的面貌多方奔走…… 官方可以将偶像摆在台前,告诉大家“这是你们需要学习的对象”,但偶像要想拥有辐射全社会的影响力,关键还要看大众对偶像的接受程度。雷锋、焦裕禄、黄继光、研究两弹一星的各位专家……虽然工作岗位各不相同,但都表现出一种崇高的职业精神。黄继光履行了一个战士的职责,不怕牺牲;雷锋又认真实践着“把有限的生命投入到无限的为人民服务中去”的承诺;两弹一星的专家们克服了无数困难;焦裕禄到死还在拼命工作。这种忘我的职业精神即是奉献,而在新中国成立之初,每个中国人都憋着劲要为这新时代燃烧青春。 1978年,中国进入一个崭新的时代,中国人的自我意识开始强烈起来。年轻人如饥似渴地读着书,不放弃任何一个充实灵魂的机会。思想解放了,高考恢复了,夜大火爆了,人人都分秒必争,试图追回那在政治运动中蹉跎了的青春。舒婷、北岛开始在朦胧诗中反思历史、探寻自我,“痞子”王朔用嬉笑怒骂的笔触展现着真我情怀。金庸、琼瑶、席慕蓉等港台作家,纷纷来到大陆,他们或豪迈,或温情地抚慰着年轻人的心情。那是一个文学青年辈出,文学偶像林立的时代,人们在文学里挖掘自我,中国人精神生活的序曲在不知不觉间奏响。 80年代是一个非常有意思的时代,在这个时代中,政府倡导的偶像更多地起到一种道德建设的作用。不为命运屈服的张海迪激励着年轻人勇敢地面对生活:那被烈火吞噬的小英雄赖宁继续诠释着奉献的精神;女排姑娘的五连冠,则让人们感受到做中国人的荣耀。与此同时,娱乐偶像也纷纷登场。邓丽君的歌飘荡在大街小巷,崔健的摇滚又打开了人们紧闭的心扉。冲国人的自我意识,昂着头挺立起来,在这些个性十足的娱乐偶像的影响下,年轻人戴上了“蛤蟆镜”,穿上了色彩斑斓的衣服。 80年代的偶像是诗人、哲人,90年代的偶像则是明星、老板。个人主义昂扬而起,偶像也开始从思想向经济过渡。人们越来越讲究效率,也越来越浮躁;偶像越来越漂亮,也越来越缺乏深度。世界变化太快了,美好的东西总是转瞬即逝,人们只好无奈地宣布“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”,贪恋着那些短暂易逝的美妙事物。 市场经济来了,松下幸之助等大企业家的成功之道挑逗着人们的野心,拜金主义张扬而起。人们艳羡地看着那些住豪宅、开小车的有钱人,报端上开始出现“造原子弹不如卖茶鸡蛋”的文字,年轻人对明星们绚烂的生活充满向往。那些被包装得漂漂亮亮的娱乐偶像,与其说是在向公众展示美貌,不如说是在向大家“推荐”一种生活方式——舒适、美丽、轻松。 娱乐是90年代年轻人精神生活中最重要的一部分,这一时期的偶像已不同于以往官方推出的那种榜样模范,而是显露出浓厚的商业意味。时代越发展,世俗化的扩张就越强劲。流行歌曲会敏锐地反映年轻人的时代心态,在90年代初红遍大江南北的《潇洒走一回》,正反映了人们在生活观念上的一种微妙变化——不要深究是非,不要活得那么明白,谁较真,谁傻帽。 20世纪很快就过去了,人们站在世纪交接的当口,惶恐又充满希望,香港电影在世纪末掀起了一股颓废风潮。人们尽管说着“只在乎曾经拥有”,可当心爱的人、心爱的物遗失时,还是满心惆怅。王家卫的人物絮絮叨叨着时间,周星驰用无厘头宣泄着小人物的无奈。青春不知从什么时候开始,笼罩上一层忧伤的色彩。 青春总要经历迷惘,但青春不会一直迷惘下去,21世纪的年轻人比他们的父辈更自我,更大胆,也更反叛。互联网的兴起和对个人价值的肯定,让对精英和权威的崇尚逐渐被世俗化的意识取代,草根们热热闹闹地崛起了,他们在“超级女声”上体验着“自己动手,制造偶像”的快感,他们把芙蓉姐姐、后舍男生等入不了精英眼的小人物,推到镁光灯下。在草根们这里,读黑格尔的不比读金庸的高雅,听柴科夫斯基的也不比听刀郎的多了不起,每个人都有权按自己喜欢的方式生活,谁也用不着站在什么制高点上对他人指指点点。 每个民族都有偶像,每个时代也都会有自己的偶像。 21世纪初,中国数家卓有影响力的媒体推出了“20世纪中国十大文化偶像评选”,尽数20世纪的风流人物。半个月后,评选结果揭晓,名列“十大偶像榜”的有鲁迅、金庸、钱钟书、巴金、老舍、钱学森、张国荣、雷锋、梅兰芳、王菲。这种结果以及它引发的争议,都显示出21世纪的多元化特征。作为娱乐偶像的张国荣和王菲,并不比鲁迅、巴金等大文豪“低级”。每个时代都有每个时代自己的特色,文化没有高低贵贱之分,被商业文化熏陶出来的年轻人势必会和他们的父辈有大为不同的价值观念。张国荣的忧郁气质迎合了世纪末的颓废情绪,王菲的特立独行又显示出一种自我化的生活方式。他们也许不那么完美,但他们都毫无疑问地影响了他们所在的时代。 偶像,其实就是文化与时代的标志。偶像是万众瞩目的焦点,一个文化强势的国家最明显的特征,就是其拥有可以震撼全球的偶像,它可以借助这些世界级的偶像,输出它所倡导的文化,潜移默化地影响人们的生活。一个国家要提升自己的综合竞争力,不单要提升自己的经济实力,还要提升自己的文化实力。没有文化作支撑的经济,是缺乏底气的。尽管现在,经济高速增长的中国,在推广中国文化上还有很长一段路要走,但从积极地拿来偶像到积极地输出偶像,就已经反映出中国的文化力量正在变强。 凝望偶像,凝望青春。青春向着偶像而行,用偶像连起的历史,是充满朝气的、满怀希望的、洋溢生机的。那些仰望偶像的人,未必能看得到偶像的本来面貌——因为每个偶像身上都包裹着厚厚的时代之衣——但他们至少能从偶像上,看到青春的美貌与热血。 |
商品评论(0条)