一座城池

一座城池
火车慢慢停下。这又是一个全新的地方。
　　地方不似商品，全新总是不好。虽然中国每地各有不同，但是火车站是一样的乱。火车再往前，缓缓穿过一片棚户区。透过绿色玻璃，时间如同往回走。头上一架飞机飞过，硕大的国航标志在我眼前划过。国航还没有坠过机呢，我想，这真是信心保障。其实也不一定，坠机是一定会有的事情，未来已经安排好，只是还没有发生，所以每一批坐国航飞机的人只是在无限期地逼近这个时刻而已。
　　当务之急就是要找到组织。必须打一个公用电话。我绕火车站一圈，发现所有的公用电话亭都被摧毁。情况最好的也仅仅是亭在电话已不存，还不如把玻璃漆黑了改成公用厕所。迫不得已只好在路边找了一家杂货铺，铺里的电话旁边写着：
　　IP电话，长途电话三角一分钟。
　　我上去，说：“我不打长途，我打这城里的电话号码。”
　　老板利索地掏出一部移动电话，说：“用这个，这个是好灵通。”
　　我问：“好使不好使？”
　　老板说：“没问题，只要你站着别动，信号绝对好。”
　　我立定，拨打电话。
　　拨半天没动静。
　　老板说：“你站的朝向不对。你看，这城里的发射站在那头，你要面对那座塔。”
　　我说：“这信号又不是靠我的脸接收的，天线不还是朝着老地方嘛！”
　　老板说：“不定的，不定的。”
　　于是我转过脸朝向远处最高的一栋建筑。老板过来把我的头按下去，说：“低点低点，天线冲那儿。”
　　电话终于接通，我问：“健叔，你在哪里？”
　　电话里说：“你从火车站看，有没有看见最高的一座塔？”