回憶就像洋蔥, 每剝掉一層, 都會露出一些 早已忘卻的事情, 層層剝落間, 淚濕衣襟。
「回憶錄,誠實的回憶錄,只能不斷依違在肯定、否定與半信半疑之間。像葛拉斯在《剝洋蔥》裡所做的。我們的記憶沒有那麼可靠,真實沒有那麼容易被原樣保存下來,訴諸記憶復原真實,是一件遠比藉虛構描繪想像事件,還艱難、辛苦萬分的事。 記憶、往事,包裹在一層層的洋蔥皮裡。必須剝掉外面一層,才看得到裡面那層皮上究竟刻寫了什麼。而每剝一層,嗆鼻難受刺激淚水的氣味就濃上一分,回憶,不會是件愉快的事。」 ──楊照
「回憶就像剝洋蔥。剝洋蔥的時候你一片片剝,過程總是讓人掉淚,但是剝到核心,才知道是空的。」一般的回憶錄喜歡強調真實性,葛拉斯卻十分自覺地說,回憶本身就是選擇性的,人總是有意無意地記得美好,忘記醜陋。
本書回憶他從童年到寫作《錫鼓》之間的成長歲月,雖有評論認為這是極其優美的文學作品,但卻給葛拉斯帶來了前所未有的政治麻煩,因為他在書中首次公開了一個被埋藏六十多年的祕密……。
葛拉斯在這本八十自述中指出:「回憶就像一顆要剝皮的洋蔥。洋蔥皮層層疊疊,剝掉又重生;如果用切的,洋蔥會讓你流眼淚,只有剝掉它,洋蔥才會吐真言。」
透過他的回憶,個人與民族複雜的歷史一層層地被攤開來,其過程既痛苦又辛酸,就像剝洋蔥的過程一樣。 |
商品评论(0条)