春天来了，又走了，从第一声春雷响起，到街上浓荫蔽日，不过才一个
多月的时间，1966年北京的春天，像往年一样来去匆匆。
那一年你十三岁，正在上小学六年级。
那个春天过得人心惶惶，大人们仿佛总在心慌意乱、烦躁不安中。你所
在的学校里，先是作为每年惯例的春游活动被取消，而后课程被打乱，最后
老师连作业都不留了。
从家里的收音机到学校的大喇叭，一天到晚播放的都是一男一女那两个
熟悉的声音。他们坚定、有力、不容分辩的语调，总让人感到有什么大事要
发生。尽管这么多年过去了，但你直到现在随时都能够清楚分明地记起那两
个声音带给你的感受，它正如同当时说的那句使用频率很高的句子——“山
雨欲来风满楼”。
除了这句话，你在那一年还知道了另外一个令你体味了半生的词：出身
。
你第一次听到这个词、并与你有关系，是出自在私下里被你们称作“耗
子”的班主任之口。她在班会上指名道姓地说你思想复杂，并看似随意地加
了一句：出身不好的人都这样。当时你整个傻了，只觉得在教室里无地自容
，如果有个地缝的话，你肯定会钻进去。全班同学的目光都在注视着你，你
不敢与其中任何一双目光对视，但又不肯低下头，只是怔怔地望着黑板。你
甚至想跑出教室去，但又没有那个胆量，因为你知道那样一定会招致更严重
的后果。
思想复杂这个词，多少年来在我们的用词习惯上就没翻过身，它与思想
反动所指的，似乎仅差一步之遥，有时候只不过是这层意思的一种婉转表达
罢了。把它当着四十多名男女同学的面，加在一个只有十三岁的小学生头上
，其羞辱和压力不是直接身处其中很难体会。
你曾反复、仔细地想了很长时间，自己的思想到底复杂不复杂，到底在
什么地方得罪了“耗子”？思来想去，你并没有发现自己在思想上与别的同
学有什么不同。另外，无论是在学习、纪律、团结和参加集体活动方面，自
己也没有值得“耗子”挑毛病的地方。看来结论只有一个，你的出身有问题
，或更直白地说，你是黑五类子女。尽管在黑五类后面加上了子女二字，但
你所遭受到的社会压力和歧视却丝毫不比你的父辈们轻。因为毕竟你的父辈
们在经历了多次全国性的或专一或全面的政治运动的打压之后，身心早已备
受煎熬，并多多少少地锻炼出了一些承受能力，懂得和学会了用麻木来忍受
和对抗花样翻新的迫害和无所不在的歧视。而你却做不到这些，因为你的年
纪太小，稚嫩的心灵还像别的同龄人一样，娇嫩而又敏感。渴望着阳光和雨
露的滋润，渴望着来自社会和成人世界的关爱、鼓励，远不能做到像你们的
父辈那样麻木，所以对任何打压和歧视总是感到格外痛楚。
其实关于这一点，你在早些时候就已经有所体会。刚一进入六年级，你
无缘无故地先后被校合唱队和乒乓球队停止了训练。更为可惜的是，你连过
五关考取了在北京地区只招两名(一男一女)的“红孩子”合唱团后，竟又被
莫名其妙地刷了下来，由第二名顶了上去。
那时，能够进入“红孩子”合唱团，是你的一个梦想。据说，这个团在
全国只招收六十名学员，是全国青少年最高等级的合唱团，是培养中国未来
歌唱家的摇篮，只有那些确具天资又有培养前途的孩子才可能被考录。凡被
录取的孩子将脱离学校，封闭培养，由团里自配教师教授文化课，到达年龄
后直接升人中央音乐学院。你还听说，这个团是周总理亲自批准成立的，成
立之日，周总理还将接见并宴请大家。
你至今还清楚地记得，在过最后一关时，你由学校的音乐老师带着，来
到位于首都剧场旁的一座老式洋房里。房间里有些暗，那高高的穹顶、彩色
的玻璃隔扇、窄窄的木楼梯发出的“咚咚”的声响，尤其是那位涂着浓浓的
口红、叼着香烟、烫着波浪型发式的女考官，都给你留下了深刻的印象。你
惊叹她那染着指甲油的纤纤十指，怎么会把一架钢琴弹得如此优美动听！她
微笑地诱导着你、鼓励着你，还不时发出一两句美妙的和声伴随着你，直至
把你的歌声送人高潮，连你自己都不敢相信自己竟然能唱出那么动听的歌声
。
是这位女考官和随后得知的已被录取的消息，勾起了你的无限遐想和音
乐梦。
但这个梦想仅仅维持了一个星期，便被无情地打碎了。原因只有一个，
因为你不是“红孩子”。你承认了这一切，也承受了这一切，你就是从那时
起学会承受的。承受使你感到了孤独和压抑，承受使你变得沉默寡言起来。
今天，当舆论时常提起，有关独生子女和单亲家庭孩子的教育问题，呼
吁社会各界给予他们更多的关爱时，你总是由衷地感叹，社会真的是进步了
。你年少时所处的那个时代，对不是“红孩子”的孩子们的歧视和压制，明
火执仗，无所不在。除了在万人大会上被公开处死的遇罗克之外，全社会似
乎再少有人敢于站出来，替这些孩子说句公道话，眼睁睁地看着他们受歧视
、受迫害甚至死亡。那是一个阳光和雨露都在照耀和滋润着野草般疯长的“
红孩子”的时代。
|
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）