| 《七个尖角阁的老宅》借用家族诅咒这一古老的哥特传统，描写了品钦家族因祖上谋财害命而使后代遭到报应的故事。 小说对七角阁老宅的描绘，处处充满着象征意义。老宅里与街道的对比是黑暗与光明的对比，老宅里表示过去、死亡、束缚和与世隔绝；街道上则象征着现在、生命、自由和现实。七角阁老宅处在形形色色的阴影之中，这些阴影象征着各种罪恶。从那张模糊不清、沾满灰尘的地图可以看到品钦法官的贪婪，从那张褪色了的画像中可以看到上校的冷酷和邪恶，从那架黑色的、样子像具棺材的大键琴上可以看到家族的傲慢。 |
| 七个尖角阁的老宅 小伙子布朗 欢乐山的五月柱 牧师的黑面纱 我的亲戚，莫利纽克斯上校 |
| 如果一位作家将其作品称做罗曼司，那么很显然，他是希望能在处理作品的形式和素材方面享有一定的自由，但如果他自称写的是小说，就无权享有这种自由了。人们认为小说是一种旨在忠实于细节描写的创作形式，不仅写可能有的经历，也写人生体验中平常的、普通的经历。罗曼司作为一种艺术形式，必须严格遵守创作法则，如果背离了人性的真实，也同样是不可原谅的罪过。然而，在很大程度上，罗曼司的作者却有选择和创造具体情景以展现这一真实的自由。只要作者认为合适，他可以通过调节氛围，增强画面光线，或者使之柔和，也可以加深或渲染画面的阴影。恰到好处地运用这里所提到的特权，特别是把非凡的事物作为一种清淡、微妙、飘忽的风味来加以融合，而不是当成实实在在的菜肴的一部分提供给读者，这无疑是明智之举。不过，即使作者处理得不够谨慎，也不能因此就说他犯了文学创作罪。 在这部作品中，作者打算——但成功与否，所幸不是由作者自己来评定——下笔务必审慎，以免遭受读者的责难。这个故事之所以符合罗曼司的定义，就在于它试图把过去的时代和正从我们身边飞逝而过的现在连接起来。这是一个传说，从业已黯淡的往昔一直延续到明亮的今日，笼罩着一层富有罗曼司色彩的迷雾。读者可以依据各自的好恶，对这层朦胧的迷雾不予理会，也可以让它悄然弥漫于人物和事件之中，以达到某种特殊的效果。这个故事由于素材质地粗糙，可能也需要这一效果，这样一来，也增加了创作的难度。 许多作家非常强调某种明确的道德意义，他们声称就是根据道德教育的目的来进行写作的。为了避免在这方面有所欠缺，笔者也赋予此书一条道德教义——一条真理，即上代人作恶会殃及其后代，恶果会将所有暂时得到的利益化为乌有，发展成彻头彻尾、难以控制的祸害。如果这个罗曼司故事最终可以使人们——或者真的能让某个人——相信：把大笔不义之财和巧取豪夺的房产统统堆积在不幸的子孙后代身上是愚不可及的，因为这只会将他们压垮压毁，直到聚敛起来的财富最终耗尽散空。能做到这点，笔者就相当满意了。不过，由衷地说，笔者并不敢有此奢望。如果罗曼司故事确有教育意义或真的产生了某种效应，那么达成这一效果的过程是非常微妙的，而不是显而易见的。因此，笔者认为不必严厉地在故事里贯穿一条道德说教的铁棍，或者说，不必用大头针把蝴蝶钉住——那样会立刻结束蝴蝶的生命，使它僵死，呈现出一种不雅观、不自然的姿态。的确，清晰、精心而巧妙地展现出高度真理，步步昭明，直到故事最后圆满呈现，会给作品增添一种艺术光辉，然而，真理，在末页，与在首页时相比绝不会更正确，甚至也未必更昭明。 读者或许可以为这个故事虚构的情节设定一个实际的地点。如果故事的地点上存在历史联系——这种联系虽然很薄弱，但对作者的创作计划很关键——作者完全乐意避免做这类历史的关联。撇开其他问题不谈，将作者虚构的家族人物肖像与当前的现实密切相接，会让这个罗曼司故事招致严厉而极端危险的批评。作者的本意不是描写地方的风土人情，也不是对某个他敬重有加的社会团体妄加评论。铺就一条并不侵犯任何人私有权的街道，占用一片无主的土地，用建造空中楼阁的传统材料来建造这座老宅，作者相信，不至于会因此触怒众人吧。本书的人物——虽然他们家世源远、门第显赫——实际上都是作者虚构出来的，或者，至少也是作者拼凑出来的形象。对于他们自称所属的那个古老小镇而言，他们的美德不会为小镇增添什么光彩，他们的过失也丝毫不会让小镇蒙羞。因此，尤其对书中提及的那个地区而言，如果本书能被严格当做罗曼司故事来阅读，作者将会感到很高兴，因为故事关注更多的是头顶上的云彩，而远不是埃塞克斯县的任何一块实际的土地。 写于勒诺克斯 1851年1月27日 |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）