| 姓名：卫西谛著 作者简介： 作品：《未删的文档:卫西谛电影随笔》《华语电影:2005》《电影+2005》《电影+2006》 |
| “人生不能严肃地谈论” 刘别谦，《天堂问题》，1932 苏珊·桑塔格在其著名的《关于“坎普”的札记》一文中，讲刘别谦1932年的作品《天堂问题》（troublein paradise）是最完美的“坎普电影”，这得益于“使风格得以保存的不经意的、圆熟的方式”。或许这种方式、这种被命名为时尚名词“坎普”的新感受力，就是电影界所称的“刘别谦式触动”（lubitsch touch）。关于这个著名的招牌名词，评论界有各种不同的诠释。姑且摘录一些现成的：罗杰·费里斯托认为“那是微妙的、仿若调和了性幽默与暗通款曲这两种口味于其中的奶酥”；理查·克利斯汀森认为它代表着“高雅的、风格化的、捉摸不定的、风趣的、迷人的、雅致的、讨人喜欢的、若无其事的及放肆的性别差异”；大卫·波德维尔在他的电影史中认为它“非常巧妙独特地表现了在彬彬有礼的举止外表下掩藏压抑着性饥渴和尔虞我诈、钩心斗角”；香港影评人杜杜干脆说它就是“挥动一管风流灵巧的钢笔去声东击西：一方面要深入描画探讨男女情欲，一方面要成功地避过严格的电影检查和表面的社会道德要求”的“情欲图腾”…… 渐渐地，我们明白刘别谦和他的触动主要来自于他对情欲的晦涩而又极富趣味的描写。就像查理·卓别林所说：“他以绝不色情的方式，表现了性的优雅与幽默，其他导演都没有这种功力。” 1. 《真恋假爱》是“troublein paradise”最早在上海滩公映时候的译名，点出影片主旨是讲情爱，而《天堂问题》i94"片名则多少说明影片有指涉“财富乐同中的烦恼”的社会意图。无论怎么翻译，这部影片的内容总是暗示着金钱和情欲之间的联系。据说希区柯克的《捉贼记》（to catcha thief）和《艳贼》（marnie），都从此片得到灵感。如果说珠宝是情欲的符号、偷盗是某种满足的话，那么《天堂问题》里的男贼伽斯通和女贼莉莉真是干柴烈火。开场的一幕是水城威尼斯的夜景——准确来说是一个清洁工唱着《我的太阳》倒垃圾的场面。这有趣的闲笔，在影片中出现两次，暗喻着光鲜背后某种不相符合的真面目（上流社会的装束／贼的身份）。当然，这样的联想不免是败兴的，刘别谦并非去指出万种风情下实际泛着腐烂的气息，这插曲其实只显示某种意想不到的趣味。看完他的电影，自然会想到王尔德在《温德米尔夫人的扇子》里说的“把人分为好与坏，委实是荒唐的。人只有有趣和乏味 更多 |
| 自序 本来没有这本书 “人生不能严肃地谈论” 刘别谦，《天堂问题》，1932 “别那么看我，你会把眼睛看坏的” 让·雷诺阿，《衣冠禽兽》，1938 孤独是伟大男人的特性 约翰·福特，《青年林肯》，1939 “我们为什么要拍喜剧片？” 普莱斯顿·史特吉斯，《苏利文游记》，1941 另一番轻佻的滋味刘别谦，《天堂可以等待》，1943 黑色的海明威 西奥德马克／唐·西格尔，《杀人者》，1946／1964 时间的剖面 小津安二郎，《晚春》，1949 “当你是个孩子，二十四小时就像整个人生” 尼古拉斯·雷伊，《无因的反叛》，1955 “我们又失败了，赢的是农民” 黑泽明《七武士》，1954 遇见百分百爱情 维斯康蒂，《白夜》，1957 爵士乐里的新浪潮先声 路易·马勒《通往绞刑架的电梯》，1958 这个世界只有艺术家，没有艺术 罗纳德·内姆，《马嘴》，1958 现代主义生活有问题么？ 雅克·塔蒂，《我的舅舅》，1958 “没有人是完美的” 比利·怀尔德，《热情如火》，1959 可怜的盖斯帕德，可怜的人性 雅克·贝克，《洞》，1960 银座夜生活的进行时 成濑巳喜男，《女人步上楼梯时》，1960 爱情是忠贞的，而婚姻不是 皮埃特罗·杰米，《意大利式离婚》，1961 “让空间成为角色” 安东尼奥尼，《蚀》，1962 派克先生·芬奇律师 罗伯特·穆里根，《杀死一只知更乌》，1962 “我们曾经是豹、是狮，取代我们的是豺狼与土狗……” 维斯康蒂，《豹》，1963 属于建筑史的喜剧片 雅克·塔蒂，《游戏时间》，1967 没有谁比杀手更孤独 梅尔维尔，《独行杀手》，1967 “罗密欧与朱丽叶在逃亡的车中” 阿瑟·佩恩，《邦尼和克莱德》，1967 “看，他没有眼睛” 罗曼·波兰斯基，《罗斯玛丽的婴儿》，1968 “男人，一个古老的种族” 赛尔乔·莱昂内，《西部往事》，1968 面对死亡的浪漫主义 乔治·罗伊·希尔，《虎豹小霸王》，1969 我们在血泊中会合 梅尔维尔，《红圈》，1970 “再见，孩子们” 路易·马勒，《好奇心》／《拉孔布·吕西安》／《再见，孩子们》1971／1974／1987 “每一个城市，都有独行人” 马丁·斯科西斯《出租车司机》，1976 “没有中心的迷宫：家庭阴谋” 希区柯克。希区柯克电影 更多 |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）