| 姓名：牛汉 口述 何启治 李晋西 编撰著 作者简介： 作品：《我仍在苦苦跋涉:牛汉自述》 |
| 第一章 “灰小子”的童年（1923年10月－1937年10月） 1“灰小子” 听家里人说，我是后半夜出生的。把我接生到世界上的产婆是我们村的仙园姑姑。她满脸麻子，粗手大脚，笑起来却很美很甜。小时候，我曾答应为她画像，她牢牢记住了。中学时，我在西北高原曾写过一首诗献给她。只记得诗里有“枣红的脸，枣红的手”。 我是家里第一个男孩。我上面有个姐姐，下面有一个妹妹，两个弟弟。我一出生，首先接触到的是柔细的沙土。沙土在热炕上焙得暖呼呼的。我们那儿把这沙土叫绵绵土。我被绵绵土擦得千干净净。我们那里的老人都说，人间是冷的，出生的婴儿哭闹，但一接触到绵绵土，生命就像又回到了母体里。 我出生在山西定襄县下西关。定襄县地处高寒的晋东北半山区，离雁门关和五台山都不远，土地灰茫茫的，十分贫瘠。定襄县城不大，只有三里十八步的一个圈圈。那时城里加上四关的居民总共不过两三千人。 由于地形的原因，西关分成高低两部分。高处叫上西关，低处叫下西关。童年时就听见城里的人骂我们。顺口溜说下西关“只见牲口不见人”，是把人都当牲口看的。外村人一到下西关，闻到的是浓重的牲口味。由于村里人一代代都跟牛打交道，家家都有几把祖传的宰牛尖刀，连我们这样的三代读书人家，都有全套的宰牛刀。因此，外村人谁也不敢招惹下西关人，下西关的宰牛刀比人多。村里有一半人走过口外。他们大都是摔跤好手，在每年的县里大庙会上能获得几个冠军。 下西关人自古喝的是一口井里的水。井在村西边，井水带苦咸味。村北边还有一口老井，但水已经变得很苦，连牲畜都不愿喝了。苦命的女人常常坐在苦水井边嚎哭。大人们说，这里夜晚有游魂出没，寒食节那天人们都来这里呼叫自己的亡人。孩子病得“丢了魂”，女人们也来这里叫魂。我曾陪母亲叫过弟弟的魂。母亲用哭腔呼唤，声音拖得很长，生怕灵魂迷失远方的孩子听不见。井口附近好像是阴阳交界。 离村子不远，大约一里路光景，有一条河，叫滹沱河。滹沱河平时不像河，除去沙土之外，尽是大大小小的石头。但人们都不敢走近它，因为不知什么时候它就发大水了。发大水时，全村人都不敢出气，连狗都不敢叫了。从我三四岁时，祖母就对着我叹气说：“你的脾气像滹沱河。” 我小时候家里有两个院子，还有大车，但没有骡子。十几亩地，勉强温饱。后来阎锡山开渠占去十几亩 更多 |
| 第一章“灰小子”的童年（1923年10月－1937年10月） 1 “灰小子” 2 我是个蒙古人 3 “成汉，快回家来，狼下山了……” 4 永恒的沉重 5 母亲是个很不简单的人 6 父亲影响我的一生 7 想不到，这就是生离死别 第二章 流亡大西北（上）（1937年11月－1939年12月） 8 童年，永远隐没在黄河的彼岸了 9 初中，画“吹号者”：因为我相信号声是祖国的心声 10 三舅是共产党，我就跟定了共产党 第三章 流亡大西北（下）——诗创作第—个高峰（1940年1月－1942年） 11 高中：写诗与战斗融为一体 12 不能抛头颅洒热血去抗战，我就抛头颅洒热血般地去写诗 13 念念不忘的诗，终生难忘的人 第四章 大学年代（1943年－1946年） 14 高大、光头、冬天光脚穿草鞋，昂首阔步地走路的大学生 15 我已不是个做梦的少年 16 在萧何墓前第一次接吻 17 “狱外的歌声和进军，却是属于我们年轻人的” 第五章 出生入死（1946年6月－1949年10月） 18 在国民党《正义报》的房间里宣誓参加共产党 19 晚到二十分钟我就没命了 20 天安门城楼是我第一个打开的 第六章 艰难的抉择（1949年10月－1955年4月） 21 又忙又累的招生工作 22 我真要参加“保卫毛主席”的秘密组织吗 23 雪峰欢迎我到人民文学出版社及诗歌界的争论 第七章 我与胡风及“胡风集团”（上）（1955年5月－1958年2月） 24 1955年被捕前与胡风的交往 25 在审判会上见到胡风，我忍不住为他辩护 26 与胡风恢复通信 27 与胡风重逢 28 为什么要批胡风和他周围的一些人 第八章 我与胡风及“胡风集团”（中） 29 从“拘捕”到“隔离审查” 30 牺牲个人完成党 31 我的悲痛，不仅仅是个人的，是历史的，社会的 第九章 我与胡风及“胡风集团”（下） 32 在所谓“胡风集团”中，我最感念佩服的是阿垅 33 路翎：文学史上应该留名的人 34 曾卓：总是张开双臂拥抱朋友 第十章 风暴前后（1958年2月－1969年9月） 35 回人民文学出版 更多 |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）