北京东西城

记忆不是记得，更不是记录。记忆是文化、情感化了的记得，是经过了岁月的磨蚀后剩余的、也同时经过了人的思想、情感腌制或酿造过了的。记，是生命过程赋予你过往岁月的痕迹和人事沧桑的存储，而忆，则是你对这种存储的选择性、零星式提取。同样的人和事，愿意并能忆起的、能写出来的，都是增加了人性利息和情感附加值的，这就是古人所说的“艺增”。一切回忆录都不同程度地根据记忆的深浅程度，带有“艺增”的成分，而整个回忆文字，出味儿的也正是这种“艺增”部分的浓淡厚薄。你可以记得，但不一定会记忆。
　　我拿到蒲以勉老师的新书《北京东西城》，起先并不是特别急着要读的。关于北京的历史风物的文字历来不少，我是读了一些的。我对京味儿的文字可以说不陌生，这可能使我产生了抗体，也使我产生了大意。但我好奇的是:想看看那位说话声音十分好听，动作举止十分好看的蒲老师是怎么弄文字的。这一翻，不要紧，就放不下这本书了。看这书，让我常常想起张中行还是叶圣陶老先生说的:什么是好文章？一个人屋子里读文章，你打门口路过，或是在隔壁，听到了，以为是他在讲话。这就是好文章。蒲老师所写的只是自己家族过去半个多世纪的人和事，写人的言行举止和内心。这就不同于我所近乎熟悉的其他京味儿的文字，多是写别人的、公共的、大而化之并一律赞美的东西。我当时想到:这是一个人的历史，一个人的历史不是在朝的正史，而是鲁迅先生喜欢的“野史”。
　　我读这本《北京东西城》，可以说，我常常忘记了蒲以勉女士本人，我在文字的带领下，走进了老北京一个算得上大户人家的过往岁月，感受到那种已开始显现出些许松散态势的传统道德文化框架中的中国人的生活氛围。我走进一个旧中国人的家庭，感受到那个时代的某种气息，仿佛在他们家的大槐树下走过，进入庭院，在光线并不十分好的书房里，看到屋里的陈设和主人的生活风貌。也仿佛能听到上房里老太太的咳嗽声和门外来人的脚步声。叙述者即蒲以勉的爷爷神气活现的样子，在曾祖母面前的恭顺与在孩子们面前的威严的转化。使人清晰可见中国传统的礼仪文化和伦理秩序的神韵。但叙述者并不沉迷也丝毫不过分渲染人和事之外的东西，不铺排情感，只是根据自己记忆的程度，自然而然地意到笔到。她不提炼任何东西，她只回忆自己亲人的音容笑貌和行为事件。无心理活动描写，却处处有人物丰富的内心世界活动的自然展现，十分流畅，毫不迟滞，也不松滑，起头、行进、结尾，自然朴实，娓娓道来，不蔓不枝，左右逢源，收放自如。
　　林海因曾经写她的老北京，但依我看，蒲以勉的《北京东西城》比林海因的少了文学的柔软，多了纪实的可靠，更符合我的阅读期盼。我惊讶于舞蹈家出身的蒲以勉对文字的高超驾驭能力，无丝毫文艺腔，叙述有得体的女人味，也正如她本人给人的感觉:举止言谈高雅朴素，在家常的亲切中得体地流露出经过了精致文化培养的气质。
　　每个人都是时代的见证者，他的心路历程上自然携带着所历经时代的味道，这味道如果表达得真实，就对他人有意义。许多“一个人的历史记忆”就组成了某个时代共同的历史记忆。
许石林