| 优秀的文学作品是培养和提高读者精神素质的最好老师。它们是大师们对不同时期百态生活和百样人性的再现、总结、提炼与升华，所以透过一篇篇优美的作品，我们不仅发现了什么是人生中最值得学习与珍视的，也知道了什么是不值得去浪费生命和时间的。 本书收录了美国作家麦高的经典作品，作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从不同的角度反映了作者的思想感情，充分显示了深厚的文字功底及其独到的写作风格，具有较高的艺术性及可读性，非常值得欣赏。 |
| 战争中的幸运者(代序) 第一辑：美国的小镇生活 财迷·过剩·游牧民族 美国的小镇生活 美国的南瓜比傻瓜多 为求健身走商场 我在美国做义工 静观万物皆自得 我太太一年找到三个工作 我家来了个美国人 我在美国赌场输掉两百美金 第二辑：亦敌亦友鱼兽鸟 “猪”类拔萃人物 北美猎鹿记 大西洋上赏鲸记 秋去冬来宜喂鸟 处女岛上处女游 追寻长篙到康桥 龙虾不聋也不瞎 呔！大胆的美国鼠辈！拿命来！ 那年，我追踪夜莺 第三辑：衣食住行人间事 美国总统的运动趣闻 美国人也穿裤子 世代交“剃” 迷你裙保卫战 吃“饺”子老虎 草鞋·布鞋·金缕鞋 天下无难事，就怕美国人 什么是ABC？ 洋人与裸体 烦恼生在头发里 如此突然是中年 第四辑：美国的深入研究 美国人与狗 美国人与性 美国人喜欢打官司 怪姓处处有，美国何其多 千奇百怪的美国地名 美国的国会图书馆 美国也有洋泾滨 三教九流，条条大路通天堂 第五辑：幽幽默默过一生 我喜欢当作家 数学害我五十年 中国特产白五类 我多么喜欢打个喷嚏 我丈夫要出书(代后记) |
| 我在台湾是文艺界的小卒，在大陆更是默默无闻。这本书是我在大陆出版的第二本书。 读者可以看出来我写的文章多与美国有关。除了小说与散文以外，我大约写了一百多万字有关美国的文章，赚了不少稿费。但瞎子不点灯省不下油钱，到今天并没发财，也不知道这些钱花到哪里去了。 赚钱当然是件幸运事，但最幸运的是我的人生。我的人生有点离奇，经历了两次战争，一直在炮火中成长。从讨饭吃的幼年到美国留学，我自己没花一文钱。战争害了我大部分同伴，却成全了我。大学毕业后我到了美国。 美国人人想去，但像我一样光着屁股到美国的人并不多。 我说光着屁股只是比喻之词，并不是真的光着屁股，而是比光屁股还光，我是欠了一屁股债到美国的。现在的青年人只喜欢读欢乐与发财的文章，不喜欢战争与受苦受难的故事，所以我在此仅对自己做简短的介绍。 我生在山东泗水县的卞桥镇(现在叫泉林镇)，除了麦高以外，我的另一笔名叫汴桥，就是为纪念这个小镇的。因为祖父打过一次花钱的官司，父亲遭过一次绑架，后来又是日本的入侵，我们家越过越穷，最后已无以为生。所以父亲带我们出外逃难，逃到了峄县城。说峄县你可能没听说过，枣庄和台儿庄比较有名，它们就是峄县的两个大镇，现在的峄县城变成了枣庄市的一个小区。 穷人似乎到哪里都穷，在峄县城的日子也不好过。让人家破人亡的二次世界大战结束，幸好共产党与国民党打起内战。我说“幸好”有点幸灾乐祸，但对我来说的确是一点幸运。当时我们家仍然是吃了上顿没有下顿，只好开始第二次逃难。父亲是个穷教员，实在无力带着一家六口冒险，只好把我和大弟送出家门，让我们二人随着学校开始从峄县向南流亡。那时我正十三岁。流亡时都是校长老师出外向当地单位求救，我们学生才有饭吃。求救不成，我们就到街上讨饭吃，坐火车时(流亡学生向来坐霸王车，从不买车票)就下火车到月台上抢饭吃。 流亡到湖南衡山县时，我们七八个人为了找一位郑达三牧师讨饭吃，去了长沙。到长沙时已经天黑，只好在车站月台的水泥地上睡了一夜。我们挤在一起，把衣服都脱下来盖在身上。第二天很早就被冻醒，醒来才发现我们的衣服全被偷走。那是九月，天好冷，我们穿着内裤冻得全身发抖。我们没办法时会用衣服换大米充饥，现在衣服也没有了，只剩下内裤。也顾不得路人围观，我们从火车站一路走到了长沙韭菜园。找到了郑牧师，他收留我们住了两天，吃了六顿饱饭。吃的是白米饭抹牛油。教会也发给我们每人一套橘红色的棉袄棉裤。这种颜色虽然没流行过(为了引人注意，有些修路工人和消防人员穿这种颜色的衣服)，但现在我一看到橘红色的衣服就感到温暖。除了那套衣服以外，我在美国打猎也穿那种颜色的衣服。 从长沙回到衡山县的李家大屋，国民党节节败退，共产党不久便来到衡山。我们既然跑了那么远，只好再向南逃亡。一直逃到广州。经历了一年．我们从峄县到徐州、上海、杭州、赣江、湖南、广州，最后到了澎湖，坐的是105号登陆艇，时间是民国三十八年，正好是中华人民共和国建国的1949年。 到澎湖的山东流亡学生联合中学共有八个，大约八千人。它们是烟台联合中学、昌维临时中学、海岱临时中学和国立济南第一、二、三、四、五个联合中学。兵荒马乱中的流亡学生像乞丐，抢饭吃时也有点像强盗，不怎么受人恭维。当时的台湾省长陈诚不准像乞丐的学生登陆台湾本岛，我们的校长和山东乡长只好安排我们到澎湖。 到达澎湖我们的灾难仍未停止。那时的国民党的防卫司令官是李振清。我们学生也不知道山东教育界与李振清有什么安排，反正我们一到澎湖就住进了防卫司令部。第三天我们接到大同学的秘密传话，要我们吃过早饭听到哨子便向司令部门外冲，我们不要当兵。 哨音一响，我们好几千人便一起从房中跑过操场，冲向司令部大门。但到了大门口我们停住了。卫兵刺刀已上枪，门口的机关枪也对准了我们。 僵持了不久，司令官李振清坐着吉普车来了。他拄着拐杖登上司令台，他大声骂“他妈的！你们不当兵谁当兵？”李振清是山东人，行伍出身，打仗时负过伤，所以走路需要拐杖，他把拐杖往讲台上一摔向台下挑战：“有种的上台来！” 有三个学生首领随声上了司令台，李振清一声命令，他身旁的卫兵，抓住第一个上台的首领，一刺刀刺向他胸前，学生一躲，刺到他的右臂。血流下来，顺着白袖子向下流。 全场立刻鸦雀无声，学生们害怕了，很多人对着操场中间的“国旗”跪下，如不是祈祷，就是不敢再往下看，有人暗自流泪，吓哭了。 所有的学生立刻编兵。编兵的立刻剃成光头。光头比较好找，纵然跑出军营，也很容易抓回来。 剩下来的女生和三百多个比步枪矮的小孩子不能当兵，只好送到当时的马公小学暂住。后来经过山东教育界的奔走，李振清为我们成立了“国立澎湖防卫司令部子弟学校”。我就是三百多个小孩子中的一个。真的很幸运，我没在流亡途中饿死，也没被迫当兵，最后还有书可读。这三百多个小孩子中后来有很多人有不平凡的成就。 “国立”澎湖防卫司令部子弟学校后来迁校到台湾彰化县员林镇，更名为“国立”员林实验中学。目前台湾大概有七八本书是报导和研究这个学校的，因为它太独特了，在澎湖那段期间是一部恐怖与谋杀、有血有泪的历史。 二次大战和国共内战中使无数人家破人亡，无数人流离失所，几乎没有人在战争中得到好处。我这个穷苦人家的乡下孩子若留在家乡。恐怕连中学也读不起。没想到却因战争从中学一直读到大学，然后到关国留学。 因为国民党“政府”在台湾安定下来，对我们这批无家可归的学生不得不照顾，我们靠政府公费读完初中及高中。高中毕业我考入台湾师范大学英语系，也是公费学校，吃住不要钱。 1964年去关国读书时，我的路费、学费、保证金全是向朋友借来的。因饿怕了，担心毕业后不能在美国找到工作，所以便选择了快速的图书馆系。一年半修完硕士，找到工作之后，州立图书馆便替我申请了绿卡。我一直在新罕布什尔州州立图书馆工作，它是全州最大的公立图书馆，我从小职员一直做到编目部副主任。 虽然图书馆的薪水不高，但这是我梦寐以求的地方。因为我从中学就喜欢写作，高二就在报纸上发表过文章。在编目部工作时几乎所有的新书都经过我的手。书的序言我都要溜上一眼才知道一本书的内容。知道内容才能编目。看到自己喜欢的书便带回家细读。我写有关美国的文章可说是顺理成章，写来不太费工夫。我工作的一部分是选择新书，选书就要每天读书评。很幸运，美国有很多书评报章杂志，找资料不难。我曾用我的书评常识替台湾的两个杂志写过三年的书评专栏。别的不敢吹嘘，书评我至少读过万篇。有人说读书破万卷，下笔如有神。我没有神助，但会努力写。 因为我在美国工作那么久，我写的美国比较充实，不是走马观花文章。文中所用的统计数字可能有偏差，这事在所难免。因为今天的数字。明天可能就有变化。 遇到好书我也翻译，我翻译了十五本书。加上这本书，我有十一本是创作。翻译虽然轻松，稿费也与创作相差无几，但它们终究不是自己的作品，我早已不再翻译，而开始写些幽默文章。如《我多么喜欢打个喷嚏》和《丑男心事谁人知》，读者一看书名就知道是幽默文集。这些书都是在台湾出版的，大陆读者大概读不到。大陆百花文艺出版社替我出版的《原汁原味的美国人》中大部分文章都很幽默。这本书仍由百花文艺出版社出版，对百花文艺出版社和编辑李家文先生在此特致谢意。 我写幽默文章是出于本性，因为我本性就非常幽默。美国的幽默文章非常流行，我受美国文章的影响很深。另外，我没什么才气，写的小说与散文与古往今来的名家相比，自叹弗如，所以只好落荒而逃，走上旁门左道．开始写幽默文章。 有个关国作家说“死很容易，幽默很难”，这句话本身就很幽默，我深有同感。写幽默文章并不简单。美国有很多幽默文章高手，中国大陆却寥寥无几，台湾倒有几个。洋人认为我们中国人不够幽默，其实中国人很幽默风趣，主要的是洋人读不到中国的幽默文章，便认为中国人都是刚毅木讷．不苟言笑的动物。幽默文章总要有人写，相信也一定有人读。我看透世事，认为人生也不过是一个大幽默。 我写普通文章也非常重视幽默，有时有点离经叛道，荒诞不经，但在台湾有人读，因为这些文章都在台湾报纸上发表过。 这本书共有五辑。前面的四辑是叙述美国的文章，第五辑是幽默小品。 献丑。请指教。 |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）