| 在这部奇特的小说里，这种延绵不息却没有声响的声音时常可辨，当我们说话时它便戛然而止。作品句子的流动与我们意念的流动如出一辙，以至于无可避免的选择、颇富成效的劳动都变得难以察觉，让读者们以为他们是在思考，然而事实上，他们是在阅读。 ——瓦莱里 如果有人要问这跨越数世纪的默契之证据何在，只要回答说：卢梭是连接塔索与克莱斯特的纽带——卢梭之于克莱斯特，就像塔索之于卢梭一样，亲如手足。克莱斯特曾写信给当时还是他未婚妻的维莱明娜说：“尽一切可能爱你的卢梭吧！对于这个对手我心无丝毫怨气。” 作为作家的读者，面对一部已经古旧的作品，会有迥然不同的保留意见，但巴尔扎克的作品却是个非常特殊的例外，使得人们彻底抛弃了这些意见。因为，面对一条强劲的原则，所有这些意见都灰飞烟灭，或许这就是小说最后的秘密，我没有任何理由不从现在起就给这条原则命名。天才的波德莱尔一语中的，他称此为“生命的激情”。 小说是一门时间的艺术，它所关注的是人类在时间性面前产生的疑惑与不安。散布和碎片是人类的存在经验，而与此相对立，小说赋予人们的，则是对时间进行重组和连接的经验，借用心理学家、音乐学家米歇尔·安贝提评论音乐时间的话来说，小说赋予我们的这种经验，让“我们运作时间，以便能够享受它，而不是因它而死”。 |
| 《声声不息》 上卷 中间人 一、佳作之虑：塔索与克莱斯特 二、时间之虑：夏多布里昂 三、美之虑：福楼拜 四、“生命的激情”：巴尔扎克 五、“现在咱们俩来拼一拼吧！”：巴尔扎克作品中的原动句 六、阿尔戈与马尔多罗的世界 七、“时间的可逆性魔法”：格拉克 八、小说之悦：让·蒂博多 下卷 小说的行文 九、小说与连接之虑 十、散文与诗 十一、压条接木 十二、凭借经验 译后记 |
| 《声声不息》 上卷 中间人 一、佳作之虑：塔索与克莱斯特 克莱斯特与塔索令人着迷之处在于，他们经历的迷一般的苦难：他俩究竟沾染了什么，以至说话时声音不得不颤抖、不得不带结巴？他们同用一个谜似的词来命名让他们颤栗之物，这个满载荣耀的字眼曾让他们付出了生命的代价：克莱斯特生命的终点止于万湖的河沿水畔，塔索则是在圣-奥努弗尔“葱茏的橘树和橡树丛中”结束了一生。而对于后者，这一切仅发生在为他的卡匹托尔举行的凯旋仪式的前几天。 如果有人认为克莱斯特与塔索之谜只是有关失败的心理学中微不足道的怪现象，以为他们的例子只是为验证“关于卫城的回忆之紊乱”中“太过完美以至有失真切”的法则提供了现成而凄美的素材，那么人们很快就可以卸下这一谜团的包袱，像阿尔丰斯公爵那样，再次把塔索遗弃在囚禁他的忧郁之中，听任克莱斯特苦受自疑病的折磨。…… |
内容加载中，请稍后...
商品评论（0条）