希腊罗马神话(插图本)

如果某种知识，除非能增加我们的财富或提高我们的社会地位，就不能称为有用，那么神话是无权要求这种美称的。但是，如果某种知识能使我们更加愉快和高尚，就可说是有用，那么我们就要为神话争取这个荣名，因为神话是文学的侍女，而文学则是美德最好的盟友之一，而且是幸福的促进者。
没有关于神话的知识，也就无法了解和欣赏我们自己语文中的许多优秀的文学作品。当拜伦把罗马叫做“众邦众国的尼奥柏”，或者说威尼斯“像海中的库柏勒刚刚出水”的时候，他在熟悉这些神话的人的心中，唤起了比画笔所能提供的更要鲜明动人的形象。但对不知道这些神话的读者说来，同样的形象就无从产生。弥尔顿也引用过许多神话。他的短诗《科玛斯》，引用神话达三十处以上；颂歌《圣诞清晨歌》中有这个数字的 半；《失乐园》中更是多得随处可见。这也就是我们常常听到某些绝非无学的人说他们不能欣赏弥尔顿的一个原因。但是如果这些人能在他们的丰富学识之外再读一读这本浅易的小书，那么，弥尔顿的那些对于他们来说曾是“粗嗄晦涩”的诗句，就会变得“如同阿波罗的诗琴那样悦耳动听”。我们在这本书中援引了从斯宾塞起到朗费罗止共计二十五位以上诗人的诗句，可以表明在诗歌中借用神话形象的做法是何等普遍。
散文作者也同样利用神话，把它作为美好优雅、易于引起联想的形象的源泉。打开 期《爱丁堡评论》或《评论季刊》，我们简直无法不遇到对于神话的引用。在麦考莱的关于弥尔顿的论文中，引用神话有二十处之多。
但对 个不能利用希腊罗马语文了解神话的人来说，应该怎样习神话呢？在这样一个忙于实干的时代，不能期望一般读者都来从事研究这种纯属虚幻奇迹和过时信仰的学问。甚至年轻人的时间也已被那么多关于实际事物的科学所占用，以致无暇来读只不过是关于趣味爱好之学的专门书籍。
但是能不能通过阅读古希腊罗马诗人的作品的译文，来获得关于神话的必要知识呢？我们说，这个领域对于初学者来说是太广大了：要理解这些译文，也必须有些预备知识才行。如果谁怀疑这一点，就请他读一读《埃涅阿斯纪》的第一页，看看如果没有这种预备知识，又怎能明白那上面所说的“尤诺的怨恨”，“帕尔卡的判决”，“帕里斯的评判”以及“戛尼梅特的荣宠”？
能不能说，像这一类问题，看看注释或查查古典语文词典就可以解决呢？我们的回答是：无论看注释或查词典都将打断我们的阅读，使我们厌烦，因而大多数读者宁愿让一个引证不被理解地滑过去，却不愿认真对付它。再则，无论注释或词典所提供的都只是一些干巴巴的事实，而全然缺乏这些事实的原始叙述所具有的那种魅力。可是，一个富有诗意的神话如果去掉了诗意，将会变得怎么样呢？例如在我们这本书中占了一整章篇幅的刻字克斯和哈尔西翁的故事，在最好的（史密斯的）古典语文词典中却只有八行文字；其它故事也莫不如此。
我们这本书是解决这个问题的 种尝试。我们想这样来讲述神话故事：使它们成为一个娱乐的源泉。我们力求依据古代典籍正确地叙述这些故事，这样，当读者发现在什么地方提到它们时，便不会对它们的涵义感到迷惑。因此，我们不想把讲授神话作为一种研究，而是想把它作为研究之余的 种休息。我们希望这本书具有一般小说故事书的感染力，但同时又能用它来传授一门重要学科的知识。书末的索引可供检索查阅，同时也可作为室中的 本古典语文词典。