解读叙事

序
本书，以及其他几本书，最早孕育于康涅狄格州的贝塞尼镇，我过去的几本笔记可以为证。那是1975年一个寒冷的清晨，当时，我在写一篇评介华莱士·史蒂文斯的《岩石》的论文，对叙事作品和评论中不断涌现的线条意象产生了莫大兴趣，对这些意象与形形色色的重复之间的关系也极为关注。我想写篇东西，对伊丽莎白·盖斯凯尔的《克兰福德镇》和沃尔特·佩特的《阿波罗在皮卡第》进行一番比较。根据当时的设想，开篇为一较短的序言，以勾勒出九个与线条意象有关的叙事分析领域。我屈从于摹仿形式的谬误。打算将序写成迷宫模样，一圈比一圈小，最后只剩一条直线，正如博尔赫斯所想像的迷宫图。①该序第二节论及作为字母的线条意象，写完这一点，不觉中已写下100多页，这时我意识到原来的计划遇到了很大麻烦。很多年过去了，当初的计划几经变动，方得以完成。从中产生了好几本书：《阿里阿得涅之线》(1992)、《插图》(1992)、《地形学》(1994)。《小说与重复》(1982)一书也与该计划紧密相联。本书理应首先面世，至少第14章以前的内容理应如此。该章解读《克兰福德镇》和《阿波
罗在皮卡第》，原计划最后再写。其他几本书可以视为夹在本书首尾之间。《解读叙事》一书的完成，标志着这一漫长写作周期的结束，当初在心中许下的要详细写下自己见解的诺言，也终于得以实现。
本书的逻辑骨架由一系列理论问题构成，涉及叙事线条的结尾、开端和中部。希腊人称该线条为“故事”(diegesis)。本书可视为长篇评论，旨在探讨亚里士多德在阐述故事开端、中部、结尾时所出现的问题。第一章引用并讨论了亚里士多德的观点。通过分析亚里士多德的《诗学》和索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，该章提出了本书涉及的所有基本问题。后面的章节依次探讨故事的结尾、开端和中部。评论中部的章节篇幅最长。我认为这恰到好处，因为中部在叙事作品中所占篇幅(或时间)最长，当然，这也取决于如何对中部进行界定。与开端和结尾相比，中部作为叙事批评中的一个问题所受到的关注似乎相对较少。探讨中部的章节在行文过程中不断涉及叙事作品中的各种复杂问题，包括叙述者和发话者的转换、错格(anacoluthons)、间接引语、多重情节、叙事作品中对比喻的运用，以及不是普通比喻而是最重要的叙事比喻的反讽。各章长短不一。在写作时，我遵循的原则是说自己想说的话，说完就停笔。篇幅更长的最后一章探讨《克兰福德镇》和《阿波罗在皮卡第》，它在书的末尾通过两个突出的实例，说明了叙事线条的各种复杂问题如何通过交互作用来产生意义(或悬置意义)。
《解读叙事》一书通过分析或借用一长串(或一长条)引文和实例来说明问题。就理论和实例这两者来说，究竟谁更重要?这个问题无法回答。一方面我认为逐步发展的理论阐述很重要。另一方面，我对实例很着迷，给它们以充分的关注：亚里士多德《诗学》之怪异；索福克勒斯在《俄狄浦斯王》中的语言之疯狂；斯特恩的自由式涡卷线状图案，后又成了巴尔扎克作品中的一条蛇；《特洛伊罗斯与克瑞西达》中的合成词“Ariachne”；普鲁斯特《追忆似水年华》中阿尔贝蒂娜撒谎时句法的突然变换；佩特的《阿波罗在皮卡第》中朝北的日晷；盖斯凯尔的《克兰福德镇》里层层相叠的帽子。每一个实例都要求我不仅仅把其当成某个理论问题的例证。这或许正如叶芝在《马戏团动物的背弃》中所说的：“演员和彩绘舞台赢得了我所有的爱／而不是它们所象征的那些存在。”②我愉快地顺从那些实例，跟着它们走到底。这样，它们就能很好地起到例证的作用，并能对它们本来用以说明的理论观点提出质疑。