
| 宁宗一先生的心灵从不上锁,总是自自然然地把本相交给自己,坦坦荡荡地把本心亮给别人。这种本色是生命美的极致,好像不着色,其实涵盖了人生的任何一份美丽。 时过境迁,往事如烟。书中所收的一些信件,提及的一些事,现在也发生了根本的变化。为了给历史留一份底稿,作者没有作任何删改,因为它记录的是我们特别是作者的命运! |
| 没大没小(代序) 性情与良知(代序) 与灵界对话 垂露悬珠——触摸父亲的微楷书法 附:《垂露悬珠集》序 喧闹嘈杂中沉得下心的人——读宁伯龙先生《垂露悬珠集》 灵前的忏悔——我心中的李何林先生 人去人格在——在恩师何林先生百年诞辰纪念会上的发言 戏魂——追思恩师华粹深先生 智者达老——跟随王达津先生45年 附:我请达老当模特儿 书生悲剧——长忆许政扬先生 学者风范——追忆王季思先生的学术贡献 送别继馥——傅继馥《明清小说的思想与艺术》序 从容涵泳放眼考量——刘叶秋先生人品与学问 梦里乾坤——傅正谷先生的心愿 《关汉卿》四十年祭 卧龙生印象 在林骅大作出版之际,深深地怀念李厚基兄 读来读往 两条平行线的对接——读来新夏先生文史随笔 心灵史:文学与历史的契合点——读来新夏先生文史随笔新作 探寻心灵的辩证法——读幺书仪《元代文人心态》兼论“心史”之研究 布·亨思奇《断袖癖——中国男性同性恋传统》中译本序 张兵主编《五百种明清小说博览》代序 尘世的倒影与升华——许祥麟著《中国鬼戏》序 把《金瓶梅》研究从狭窄的空间解放出来——序罗德荣著《(金瓶梅)三女性透视》 整合与发现:21世纪《金瓶梅》研究的新起点——序何香久编注《综合学术本(金瓶梅)》 换个视角去观照《金瓶梅》——读吴存存《明清社会性爱风气》引发的思考 透视别一种精神世界——序陶慕宁著《青楼文学与中国文化》 序陶慕宁著《无问无应集》 “学院派批评”的学术实践——序陆林著《元代戏剧学研究》 呵护评剧这朵花——序孙玉敏著《评剧谈艺录》 文学语言的魅力——《古典小说精言妙语》序 《说不尽的(金瓶梅)》后记 “随笔热”中试随笔——《走进困惑》后记 《教书人手记》编后赘语 《中国小说艺术史》后记 《倾听民间心灵回声——解读通俗小说的意义》后记 在《长生殿》讨论会上的五次发言 致范曾先生的信 致昆剧改编者的信 性格就是命运——面对人生与学术的自白 学术论痕 中国文学史研究与中国社会 史里寻诗到俗世咀味——明代小说审美意识的演变 考据,不应遮蔽审美视线——读陈寅恪《读(莺莺传)》 电视剧《水浒传》播放前后的随想录 面对大师的心灵史——《红楼梦》论痕 读古龙 人生体验:作家创作智慧的基石——读司马翎《纤手驭龙》一得 爱情社会学与爱情哲学——《西厢记》《牡丹亭》之异同与青春版《牡丹亭》之贡献 灵魂绝叫 境界全出——感悟马致远《汉宫秋》第三折、第四折 从文本的蜕变谈红娘形象的再创造——兼与黄健中商榷电影《红娘》的导演构思 拓宽曹禺剧作研究的新空间 莎翁剧作的美学意蕴 21世纪:以东方文化为主流?——质疑季老 众说纷纭宁宗一 探幽发蕴议论纵横 《走进困惑》序 宗一印象 《说不尽的(金瓶梅)》序 学者的良知与热情 赠宁宗一诗一首 打油诗一首赠宗一 第一印象·第二视力·第三只眼 阅读是心灵的对话 爱在飞翔的天鹅的羽毛里——宁先生 宁一不二 “另一类”的贡献 烛幽洞察走出困惑 宁宗一先生的人与书 宗一师这个“奇迹” 一本书牵动了一部史 我所认识的宁宗一先生 学术追求的足印 辛勤探索的结晶 用当代意识观照古典文学 学者风骨 诗人性情 透视心灵文本 师缘两题 奇缘 回首向来风雨处 一位教授的平民教师之心 王开颖书信两封 远珍书信两封 金双的一封信 剑勇的一封信 寄予金双 附:对黄乐同学毕业时的寄语 汪惠仁的来信 名家如是说 后记 |
| 我们是宁宗一身边的一群小字辈,有幸观先生之本色,平日里跟先生没大没小,现在要提笔“正说”先生的时候,想来只有四个字——常人常态。 学林中的“含羞草” 在先生不足六十平方米的房子里,除了生活必需品外,盛满了书,精神上的富有掩盖了物质上的贫乏。 先生是个学者,但不是“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”的学者。他既读“圣贤书”,也闻“窗外事”。 先生从事古典戏曲、小说和武侠研究。在他看来,文本是作家心灵的凝聚物,文学实质上是人的灵魂学、性格学,是人的精神活动的主体学。因此他常常通过窥探作家的心灵去探究文本,以自己的心去感知作家的心,再由作家的心认识作家的文。先生内心的富有使他很容易对作家心灵进行现场捕捉,而作家心灵的声响又丰富着先生的内心,好一个“出自内心进入内心”! 先生不做曲高和寡的学问。他的文章流淌着真诚,蕴涵着春风化雨、润物无声的力量。他的文字有棱角,蕴涵着深邃的形而上的思考;他的文字有灵性,有风情,感情随文字泛起,汩汩而出。先生总是谦虚说他的句子冗长没有文法,但古典文字的美感和质感尽显其中。 我常感觉,先生的眉宇间隐隐有股桀骜之气,掩藏在那慧黠的笑容后面。想来,他的文章中也充盈着这种气质,或可解为自信的霸气、燃烧的激情。 先生喜欢做学问,但苦于摆脱不掉世俗的纷扰,然而也正是这份世俗情怀成就了他观察文化和文学的独特视角。做人做事做学问,在先生身上相得益彰。 先生就像一株含羞草,在学林中默默飘香。香气虽不四溢,却也沁人,因此无需“含羞”。 课堂上的“万人迷” 说先生是“万人迷”并不夸张,迷他的人岂止上万!我们这些小字辈能在万人中被列为嫡系,可是煞费了一番仰慕之情的。就是在当下,凡在先生讲过学的校园里,还是有无数和我们争宠的学弟学妹们。先生的魅力随着年龄在增长。 想当年,先生讲座,无论在中文系还是东方艺术系,都座无虚席。其中一部分人是为求师论道而来,另有一部分则为目睹先生风采。蓝色牛仔裤、格子衬衫或是高领毛衣、外加白色棒球帽的活力装扮使他还未开口,聆听者便觉眼前一亮,油生“一见钟情”之感;稍一动容,即已博得掌声一片;待到张口则精彩尽现:讲者语调锵锵,神采飞扬,信手拈来,天马行空,听者直感大珠小珠落玉盘,天女散花,满堂弥香。先生身上流淌着的一触即发的激情和通贯古今的学识,在课堂上表现得淋漓尽致。 先生不以“先生”自居,总是和学生打成一片。所以他站在讲台上的时候不多,总是不自觉地走到台下,自自然然地来到学生身边,不分长幼,不分学科,不分话题,进行真正的“大家”与“大家”的对话。这种“台下”情结使先生在课堂上更添一份魅力。 先生的家是学生的第二课堂,随时向学生敞开。十几平方米的书房里容纳了数不尽的书和读书人,里面充满着无尽的话题与争论。到了这里,学生们就像到了自己的家,饿了打开冰箱,累了躺到床上,冷了走近衣柜,更幸运的人还可以享用到先生祖传的“宁氏三烹”和拿手的红烧肉。学生的身影川流不息,一批离校,一批继起,先生的家也因此成了“人才集散地”,成为南开校园独特的一角。 听先生讲课,是一种享受。我们被先生吸引,正是从课堂上开始。 市井中的“万事通” 顺子调侃先生,戏称“大喇叭”。听起来,还真是有点意思。一则,先生关注天下,关心身边的人与事,喜论健谈,爱与人交流和分享;二则,先生掷地有声带着韵律的京腔确符合播音标准。 先生淡泊名利,远离官场,是一个真正意义上的平民教师,把课堂延伸到社会,把“闲情”撒满人间。他待人亲切、温和,总是蹲下来用真心与人交流,不同职业不同年龄各色人等都能成为他的攀谈对象,每个人都能在他的话语中发现生活的闪光。校园、医院、超市、旅行途中……随时随地,他都有故事发生;很多时候,他又是在帮助别人,饱学成就了他生活智多星的角色。 先生好客,“有朋自远方来”是家中常见的景象;先生健谈,话语随随便便,岁月远远近近,情感点点滴滴,总是于闲谈中传道授业、妙语解颐,即便你不善言谈,沉默寡言,和他谈天也永远不会陷入僵局;即便你才疏学浅,他也绝不会令你陷入尴尬;即便你胸无点墨,只会唠家常,他也准会给你提供一个自信的话题,先生尚雅而不避俗。 先生家的门槛很低,似有被踏平的危险。 饭桌上的“八宝粥” 因为情同家人,很多时候我们和先生相聚在饭桌上。饭馆的地点常设天津,偶尔先生到北京来,就带我们这群“小朋友”见见世面,让国辉师兄、李歌儿姐、杨华姐这些大腕们请我们吃顿大餐。不过,顺子家附近的“郭林家常菜”却是先生的最爱。 我们是吃得实惠,先生却醉翁之意不在餐,总是不断地引发谈资。交流常常以调侃、揶揄或者争论的方式出现,由一件生活琐事可以谈到一生爱一世情,由一本书可以谈到中国文化体制改革,由一个山药可以谈到养生之方保健之道,由一部电影可以谈到中西文化差异,国事家事天下事,每个话题先生都能参与,都是兴趣十足,都要发表自己的一番真知灼见。难怪他吃得少,原来肚子里装得多! 先生有四大姑爷,即黄乐的夫婿小言、毛平的夫婿建强、顺子的夫婿晨峰和金双的夫婿剑勇。“四大姑爷”虽是戏称,但却寄托了先生对我们这些小字辈的爱和期望。女儿们经常带着夫婿回家,刚开始姑爷们还有点规矩,到后来混得比女儿们还熟,还受宠,因为他们带来的话题新鲜,什么金融啊,航空啊,机械啊,女儿们妒嫉在外,却欣喜在心。 饭桌上小的们大献殷勤,女儿们帮先生点菜加菜,姑爷们陪先生对酌,悉听老人家语重心长的教导,感受过来人的大彻大悟,讲到婚姻生活时,先生总是站在女儿们这边,女儿们有种被娘家人保护的感觉,而姑爷们也觉得应该珍惜当下的幸福。那时女儿们才幡然醒悟——原来先生是打入“敌军”内部! 先生70岁的年龄有着30岁的心脏,一来他有一颗童心,二来他注重养生。先生平日里读书看报,深谙养生之道,平生最恋八宝粥,几乎每餐必食。想来,先生就像饭桌上的那碗八宝粥,色香味俱全,耐人欣赏也耐人咀嚼。 牌场上的“老顽童” 打“梭哈”是我们最热衷的娱乐项目。这种风靡拉斯维加斯的赌博游戏,在我们玩弄起来,已尽失赌的本意。一副扑克牌、一罐硬币、几把桌椅、几个伪赌徒搭建起一幅老狐狸智斗小狐狸的场景。牌桌上可以看到先生平日里少有的放纵和夸张。时而孩子般的调皮,时而赌徒般的诡诈;时而眉飞色舞,时而捶胸顿足。他的制胜法宝无外乎两个:一个是韬晦术,一个是较劲术。所谓韬晦就是在牌烂到毫无胜算的时候采取“不跟进”策略,退而守之,名日“韬晦”,实为“无奈”;而较劲则是在决胜的最后关头和众人争夺一张牌的较量中,不惜重金甚至倾巢换得“神牌”归,对此张牌的衷情度无人能及,此举虽可用豁然率性作解,但却有争强好胜的成分。牌桌上的先生不是最风光的,但却是风头最劲的一个。 先生的“童心”和我们在一起。 生活中的“多情种” 先生认真对待生命中的每一份过往,细致地收藏着过往中的点点滴滴。爱情、亲情、友情、师生情,先生珍惜并善待每一份情感。 先生在爱情上是个多情种,但却总被无情伤。先生尊重女性,经常提到歌德的那句名言——永恒的女性,引导我们上进!先生曾坦言,在爱情面前,他不是一个勇士,不曾追求过别人,只是被动地回应。他的爱情经历了数次短跑,每一次都引发生命的震撼。先生说过,只有有勇气的人才能经历真正的爱情,而经历后则需要更大的勇气巩固住它。 先生老来得子,家里添了“热闹”。那双异乎寻常的父亲的眼睛里面,闪烁着一刻也不愿离开儿子的目光,贪婪地注视着儿子从小到大的一举一动。先生教子重言传也重身教,但教子的严厉经常让我们忍不住替小家伙儿抱打不平,但小家伙人小鬼大,偏觉受用。 对待恩师李何林,先生深怀忏悔之心和敬重之情,书里书外,都背负了难以释怀的沉重。读《灵前的忏悔》,总感觉先生的文字在流泪,心在滴血。李师是埋藏在先生心中永远的痛! 朋友是先生生命中很重要的一部分。关于朋友之道,先生在日本教书期间,曾在给我和剑勇的信中这样写道:“几十年来,我只有一点体会,那是大诗人歌德一语中的替我说出了——‘人格的确就是一切。’交朋友就是交人格。人格二字是不能等闲视之的。”重人格足见先生之人格。 很多时候我们在与先生分享着这些情感,它们是先生随时可以退守的安全堡垒。 结语 我喜欢先生,因为他的本真。先生的心灵从不上锁,总是自自然然地把本相交给自己,坦坦荡荡地把本心亮给别人。这种本色是生命美的极致,好像不着色,其实涵盖了人生的任何一份美丽。 我喜欢先生,喜欢他的博爱。先生热爱生活,爱得真、爱得诚、爱得厚、爱得多。他在爱的同时也在被爱,就让爱他的人更加爱他吧! 金双 2006年5月 |
商品评论(0条)