“北京人”事件

序
1
1995年日本·横滨
“北京人”化石失踪之后第54年
一般人印象中的日本城市，视觉上总是很受污染。白天，街道上匆匆蠕动着蚂蚁般密密麻麻的人群；晚上则很诡谲地闪烁着红红绿绿的灯火。不过在这一个夜晚．在海港城市横滨郊外这个很普通的小医院里，情况却完全小不同了。
这里静谧得出奇．色彩也非常单一。医院的过道里，除了白色，儿乎就再也没有其他的色彩了。明亮的灯光碰撞在墒上，显得非常生硬和尖锐。
几个也是一身雪白的医生和护士脚步匆匆地过来，进了一问病房。
一个七八十岁的老人。奄奄一息地躺在房间正中的病床上，从他的口腔、鼻孔以及身上别的地方有许多粗细各异的橡皮管延伸出来。连接着输液瓶、氧气瓶和其他一些闪闪烁烁的监护仪器。这个似乎已经毫无知觉的老头儿，叫河原宽夫。在几十年前，他曾经作为日本侵华军队的士兵，头戴钢盔，脚踏军靴，端着三八大盖威风过，只是，那种情景很难和他现在的样子联系起来了。脑袋陷在白色的枕头里，他的脸似乎也完全塌陷了，好像在骷髅上面蒙了一层皮。
看见医生们进来，守在病床前的河原的儿子和女儿退后几步。
医生面无表情地看看紧闭双眼的河原，又看看那些别人根本看不懂的监护仪器，然后什么也没说地朝外走去。
河原的儿子是个将近50岁的人了，他赶紧跟了出去。
过道上，医生回头说：对不起，请准备后事吧。
河原的儿子显然并不抱什么希望地问：真的没有办法了?
医生肯定地点点头：病人身上几乎所有的重要器官，都已经衰竭了，不起作用了。
河原的女儿也是中年妇女了，她也站到了医生面前，绝望地问：父亲还能坚持到天亮吗?
医生看看她，很疑惑的样子：为什么?
河原的女儿：他能吗?
医生：也许。
2
也在这同一个夜晚，一趟从东京开往横滨的列车在夜色里呼啸而过。
窗外是沉沉夜色，以及漂浮在沉沉夜色之中一掠而过的灯光。车厢里倒是很明亮，因为没有什么乘客，这种明亮便显得有些可有可无。
河原宽夫在侵华日军中的老朋友，同样已经年迈衰老的松川坐在椅子上昏昏欲睡。在他对面坐着河原的女婿，一个50岁左右的人。他正从身边的提包里拿出一个三明治，稀里哗啦地撕开包装纸。就是这点儿声音扰乱了列车有节奏的行进声，让松川睁开了眼睛。
河原的女婿很难为情地说：对不起，松川先生，把你吵醒了。
松川看着他，脸上微微抽动了一下，算是微笑。
河原的女婿再次表示歉意：实在对不起，这么突然地提出请求，让你跑一趟。岳父这次真的是不行了，他一再要求必须和你见一面。请休息会儿吧。
松川没有吭声．但却没有了睡觉的意思。他在沉默中将目光移向了黑暗的窗外。
……